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Pluma segura, dicen de Lucía Sánchez-Saornil. Y así es, aunque esta defini- 
ción no alcance íntegramente su valor de escritora. En Lucía, además de 
una inteligente espontaneidad, hay una fibra temperamental única. 

HORAS DE REVOLUCIÓN no aúna los consabidos tópicos femeninos de 
siempre; crea un tipo de folleto que ha de interesar a las mujeres, aun a las 
más alejadas, en nuestras luchas actuales. 

Sin alarde literario, con un hondo espíritu revolucionario, Lucía Sán- 
chez Saornil nos da los diversos sentimientos y la enorme emoción por los 
que han pasado un pueblo heroico y ella. 

HORAS DE REVOLUCIÓN es la expresión viva de los primeros meses de 
nuestra LUCHA. 


LA HORA SUPREMA 
¡EN PIE, MADRID! 


emos venido hablando, hace dos meses, de la defensa de Ma- 

drid; un día y otro hemos dicho cuál era la táctica que conside- 
rábamos más eficiente para esta defensa: el ataque. No se quiso, no 
pudo hacérsenos caso, y el fascismo hace dos días que está a nuestras 
puertas. El empuje es violentísimo, la vista misma de Madrid sirve de 
estímulo a los sitiadores, dos meses anhelando este momento, dos 
meses de combates durísimos venciendo resistencias vigorosas, de- 
ben haber acumulado en, el enemigo una ansiedad exasperada por pi- 
sar el satinado asfalto de nuestras calles. Toda su ferocidad morbosa, 
excitada hasta lo inimaginable se dispone a caer sobre nosotros, a pul- 
verizarnos, a gozarse y regodearse groseramente, soezmente, como 
ellos sólo pueden hacerlo, en nuestra derrota. 

Pero, de pronto, toda la frivolidad de Madrid, aquella frivolidad 
tan publicada y tan censurada, que acaso no fue más que serenidad y 
estoicismo, ha caído como una máscara y ha dejado ver el verdadero 
rostro de nuestra capital; su rostro grave y su gesto acometedor. Toda 
su historia, todas sus fechas gloriosas, los nombres de sus héroes se 
han desplegado sobre las multitudes y frente a un estímulo ha surgido 
otro mayor. Frente al estímulo animal de los asaltantes, se levanta 
irresistible y poderoso, más arrollador que aquél, más violento, el es- 
tímulo moral de nuestro pueblo. Es su historia, su personalidad, su 
prestigio lo que le sirve de acicate, hay algo más que defender que la 
propia vida, los madrileños lo saben y la conciencia de esto duplica, 
multiplica la potencia de sus fusiles. 
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Vamos presenciando dos días de lucha inenarrable, un palmo 
de tierra se pierde y se reconquista y vuelve a perderse y a reconquis- 
tarse entre ríos de sangre generosa. Cada uno de nuestros hombres se 
ha olvidado de sí; lo que hace tiempo veníamos pidiéndoles es una 
realidad. Clavados en tierra, sólo la metralla, acabando con sus vidas, 
puede arrastrarlos al suelo que pisan, cuando no enterrarlos allí 
mismo. 

Es ahora, cuando el grito «no pasarán», que había adquirido a 
fuerza de repetirse la frialdad de un tópico, se hace plena realidad, una 
realidad caliente de sangre y de fuego, una realidad grave para nues- 
tros enemigos. 

Madrid resiste, resiste con todo el heroísmo que le hicieron in- 
mortal en la Historia; resiste y resistirá.* 


* CNT, n.* 453. 8 de noviembre de 1936. Sin firma. El artículo original termi- 
naba: «hasta ver estrellada y deshecha contra sus muros ardientes y huma- 
nos, definitivamente, toda la rabia negra del fascismo». 
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MUTILADAS DE GUERRA 


DA” de cada guerra quedó siempre, como la acusación más ve- 
raz de su barbarie, esa estela de dolor perenne que son los mu- 
tilados. ¡Miembros vivos arrancados brutalmente o aserrados por 
dura necesidad; miembros perdidos en los campos de batalla o en los 
fríos rincones de los quirófanos, rotas cañerías de sangre por donde 
se va, no sólo la vida, sino el espíritu del individuo! 

Porque multitud de veces la mutilación va más allá del brazo o 
de la pierna cortados; hay zonas espirituales a que alcanzan también 
la metralla o el serrucho del cirujano, dejando al hombre incompleto 
ante sí mismo, deshecho y desorientado, incapaz ya de reaccionar por 
toda una vida. 

Antes, esta terrible consecuencia sólo alcanzaba a los hombres, 
y, de éstos, de una manera determinada, a los combatientes. Antes, la 
barbarie seleccionaba sus víctimas; quería individuos de temple, en- 
carados con ella, hércules a quienes abatir. Hoy, hasta la barbarie de- 
genera. Busca las tiernas carnes infantiles y la piel satinada de las 
mujeres. Hoy nos ha estremecido esta noticia como si el mismo acero 
hubiera penetrado en nuestras carnes: 


El Sindicato Único de Guadalajara ha abierto una subscripción para re- 
galar una pierna artificial a Cecilia Graupetir, muchacha de dieciocho 
años, que perdió la pierna izquierda en el bombardeo de aquella ciudad 
el 6 de diciembre. 


Hemos visto, de pronto, que nuestra guerra civil también aportará 
este nuevo aspecto a la barbarie bélica: las mutiladas. Y no habrán 
precisado salir al campo, ni asomarse al parapeto, ni siquiera tener el 
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ánimo templado: la barbarie puede sorprenderlas en estas tardes de 
primavera, luminosas, a cuestas sus dieciocho años, soñando apaci- 
blemente mientras revientan las yemas de las acacias urbanas. 

La comparación de este hecho nos ha llenado de horror. ¡Una 
mujer mutilada! ¡Una generación de mujeres mutiladas! La —hasta 
hoy— pobre vida femenina, ¿qué alturas puede intentar cuando arras- 
tre esa espantosa pierna artificial? Sin sangre y sin nervios, ese brazo 
de caucho, torpe e inexpresivo, ese dolor infinito de sí misma, que le 
recortarán la gracia y la ligereza, dejándola inútil para los demás, que 
es como arrancarla su virtud y su razón de ser cuando aún no había 
acabado de descubrirse para sí. 

¡Mutiladas de guerra! Testimonio negro del más negro pecado 
de los hombres: el fratricidio. 

Pensamos con un poco de pena en el mañana, en ese mañana 
próximo cuya edificación requiere hombres y mujeres fuertes y ágiles, 
completos de cuerpo y de espíritu; pero, al mismo tiempo, esos mu- 
ñones sangrantes han de empujarnos a odiar con más tesón, con más 
hondo rencor a una sociedad capaz de tales monstruosidades y a lu- 
char sólo por una forma de vida nueva que estreche los lazos de fra- 
ternidad entre los hombres. 

Sólo la Revolución social, redentora, puede compensamos de 
tan terrible dolor; sólo a ella podemos ofrendar tal sacrificio.* 


* CNT, n.* 556. 1 de marzo de 1937. Reproducido en Nuevo Aragón, n.* 166. 
31 de julio de 1937. 
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¡TRABAJADORES DE TODOS LOS PAÍSES, 
SOLIDARIDAD! 


* Armas, armas!, isolidaridad!, gritamos a nuestros camaradas los 


| trabajadores de los demás países. ¡Armas!, se grita en todos los idio- 
mas, y en actitudes decididas, mítines, manifestaciones, pretenden 
presionar a sus Gobiernos los trabajadores internacionales. 

Dos aspectos tiene la solidaridad para nosotros: uno, difícil y 
lento, el de conseguir que los Gobiernos nos procuren o no nos impi- 
dan procurarnos armamento. Este aspecto requiere un derroche de 
energías grande para conseguir escasos frutos, ya que los gobernantes 
de los democráticos países, de contextura típicamente burguesa, aun- 
que se llaman democráticos, atienden por principio a los intereses po- 
líticos creados antes que a la agitación de las masas obreras, sobre las 
que no hallan inconveniente en lanzar la fuerza armada, para acallar 
y dominar cualquier actitud protestataria. Así, este aspecto de la soli- 
daridad obrera internacional puede ser neutralizado por la acción de 
los Gobiernos interesados en boicotear el movimiento revolucionario 
español. 

Hay, en cambio, hemos dicho, un segundo aspecto de la solida- 
ridad internacional de sentido clásicamente proletario: la acción di- 
recta. Acción directa en las fábricas de armas; acción directa en el 
embalaje, en la preparación de las expediciones; acción directa en los 
puertos y en los muelles de embarque; acción directa, sabotaje, contra 
las partidas de armamento dirigidas a los fascistas. ¡Sabotaje, destruc- 
ción! 

Basta de gritos y de manifestaciones que caen en el más desolador 
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de los vacíos y que los gobernantes burgueses o seudoproletarios — 
¿verdad, León Blum?— escuchan con sonrisa irónica mientras desean 
secretamente el triunfo de la reacción española. 

Camaradas, trabajadores de todos los países, basta de gestos es- 
pectaculares; acción, acción y acción, acción directa, clásicamente 
proletaria. 

Estableced brigadas, redes extensas de vigilancia que conozcan 
al detalle los tratos de nuestros enemigos con las casas armamentis- 
tas, con los Gobiernos de vuestros países; observad, acechad y des- 
truid. Esta es la solidaridad que os pedimos; esta es la solidaridad que 
necesitamos. 

Claro es que para ello es necesario que, como nosotros, sintáis 
que el proletariado español es la fuerza de choque del proletariado 
universal; que con el nuestro os jugáis vuestro destino y que nuestro 
sacrificio bien vale la pena del vuestro. Grabad bien en vuestro cere- 
bro que luchamos todos por una causa común.* 


* CNT, n.* 460. 15 de noviembre de 1936. Firmado «Vigía». 


SE CUMPLE LA CONSIGNA 


MADRID HA COMENZADO A SER LA TUMBA DEL 
FASCISMO 


p” sistema hemos adoptado desde el principio de la guerra un 
tono ponderado. Jamás nos hemos dejado llevar del pesimismo; 
pero tampoco nos hemos exaltado con optimismos que sobrepasaran 
las posibilidades de nuestros medios de defensa o ataque en cada mo- 
mento. 

Mil veces hemos señalado la influencia perniciosa que los dos 
extremos pudieran ejercer en la moral de nuestros combatientes como 
en la de nuestras retaguardias, ya que las bruscas fluctuaciones de la 
guerra podrían chocar en cualquier momento con un estado psicoló- 
gico contrario, determinando insospechados giros en los aconteci- 
mientos. 

No queremos abandonar hoy nuestro tono acostumbrado, esto 
es, ajustado a la realidad, y si nuestros lectores hallaren que éste se 
había elevado unas notas, quiere decir que tenemos razones podero- 
sas para ello. 

Tres días angustiosos ha atravesado Madrid, tres días que pare- 
cieron interminables y en los cuales sólo la seguridad de que la muerte 
estaba detrás como delante de nosotros podía retenemos inmóviles en 
nuestros puestos de combate; tres días al final de los cuales hemos 
visto derrumbarse la pesadilla y ha comenzado a ser realidad una de 
nuestras consignas: Madrid será la tumba del fascismo. Madrid, en 
efecto, ha comenzado ya a abrir esta fosa terrible, donde se enterrará 
no sólo el fascismo español, sino el fascismo internacional; donde 
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quedará aniquilada toda posibilidad de tiranía futura. 

Una operación afortunada realizada en el día de ayer cortó de 
raíz el avance que los fascistas habían iniciado al sur de Madrid, por 
la carretera de Extremadura; no es seguro si para buscar otro punto 
vulnerable a nuestra ciudad o para escapar ellos a un aplastamiento 
irremediable, los elementos fascistas, o mejor los mercenarios del fas- 
cio, intentaron correrse por su flanco izquierdo; pero este movimiento 
previsto ya por nuestros mandos dio a nuestras fuerzas la posibilidad 
de realizar una maniobra envolvente en la que toda una columna fac- 
ciosa fue cogida como en un cepo. 

El combate mantenido cuerdo a cuerpo supera a todo lo imagi- 
nable; hora por hora el día fue consumiéndose y con él centenares de 
vidas. Hasta la ciudad llegaba el eco de la lucha, el cascar siniestro de 
las ametralladoras, los bocinazos épicos de los fusiles, la descarga en- 
sordecedora de los cañones. Los barrios del oeste de Madrid se eriza- 
ban de expectación. La noche obscura no pudo apagar el ardor de la 
lucha, la noche obscura se iluminaba con el fuego de las descargas. 
Hasta las tres de la madrugada duró, el combate. A esta hora un grito 
de júbilo debió rasgar el pecho de nuestros combatientes. La fosa del 
fascismo estaba abierta ya en Madrid; más de 700 cadáveres iban a 
alfombrar su fondo. 

Regocijémonos, pero que este regocijo, que esta satisfacción tan 
bien ganada, luego de la zozobra de los días pasados, no amengúe en 
nada la tensión avizorante en que vivimos. Atentos los ojos y los oídos, 
toda la voluntad al servicio de la victoria; todos los brazos y todas las 
inteligencias, un propósito único: vencer. La fosa está abierta, hay que 
colmarla. Que nuestras vidas no sean hoy una sucesión de días y de 
noches; que todas ellas no tengan más que una hora única iluminada 
por la ansiedad del triunfo. Haber contenido el avance del enemigo, 
haberle hecho retroceder unos kilómetros no quiere decir que Madrid 
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se vea ya libre de su amenaza. Hoy más que nunca atención a la 
guerra.S 


$ CNT, n.* 455. 10 de noviembre de 1936. Sin firma. 
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«LA OVEJA PERDERÁ LA LANA...» 


¡a Agencias nos transmiten la noticia de haber salido de Francia, 
con rumbo a Sigienza, donde se instalarán, el ex conde de Roma- 
nones y algunos de sus familiares. Hemos buscado apresuradamente 
en el mapa, por si nos equivocábamos; pero no: Sigijenza sigue aún en 
poder de los facciosos. Nos hemos quedado un poco pensativos. 

Hace algunos meses el ex conde de Romanones (alias «el Zo- 
rro»), se encontraba en San Sebastián. Estaba a merced de los revolu- 
cionarios; podía ser apresado y hasta fusilado (seguramente, nunca 
hubieran faltado motivos). Pues no: el ex conde de Romanones fue 
respetado. Ocurrió por entonces que los facciosos, antiguos amigos 
del «Zorro», bombardearon San Sebastián, y lo bombardearon como 
ellos saben hacerlo, criminalmente, sin respeto para nada ni para na- 
die; ni para los seres, por inocentes o inofensivos que fuesen, ni para 
las cosas más o menos prestigiosas o tradicionales. Y el ex conde 
apoyó una mano en la cadera más voluminosa, hizo bocina con la otra 
mano y le gritó al Mundo: «Mis viejos amigos son unos brutos de so- 
lemnidad y merecen la execración y el desprecio del mundo civili- 
zado». 

Y hasta añadió algo así como que los «rojos» éramos las únicas 
personas decentes que había en España. 

Y a nosotros se nos cayó la baba. Y cogimos al lindo ex conde y 
le lanzamos al otro lado de la frontera. ¡No hacía mal «reclame» la 
grotesca figura del ex conde por las playas de Hendaya y San Juan de 
Luz! Hablaba bien de nuestra candidez infantil y de nuestro respeto, 
aun por las ruinas nacionales. 
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Pero el señor ex conde, «patriota» cien por cien, ha sentido la 
nostalgia de la patria, y más aún de la patria chica, y ha decidido tras- 
ladar su residencia a España; y, dando pruebas de consecuencia, ha 
ido a fijar sus reales en Sigúenza. 

Y, después de todo, ¿qué? Ya dijo él que los «rojos» éramos per- 

sonas decentes, y no es dudoso que al «Zorro» le hubiera sido difícil 
la convivencia entre nosotros. Ahora, a sus amigos, les dirá que aque- 
llo fue, sencillamente, una zorrada. Bien dicen que «la oveja perderá 
la lana... pero no la maña». 
Ahora, lo que no debemos olvidar es que aún quedan muchos «zo- 
rros» entre nosotros. No queremos citar nombres, porque, a veces, 
conservan tufillo de respeto y hay periódicos que emplean tinta «neu- 
tra» para escandalizarse de nuestras irreverencias. Pero hallaríamos 
más de cuatro entre nuestros respetables «ex patriados».* 


* CNT, n.* 537. 6 de febrero de 1937. Firmado «El observador». Reproducido 
en Nuevo Aragón, n.* 166. 31 de julio de 1937. 
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¡ATENCIÓN A LAS «COLAS»! 


U" vez más, vamos a hablar de las «colas». La limitación de ho- 
rizontes de la vida madrileña nos obliga a la reiteración de mo- 
tivos, más aún cuando los objetivos propuestos por esta reiteración no 
llegan a alcanzarse nunca y nuestras palabras y nuestras intenciones, 
con calor meditadas y sentidas, caen en el vacío. 

Las «colas», hemos dicho más de una vez, representan un peli- 
gro para la moral del pueblo con relación a la causa antifascista. En los 
anillos de esta decorosa cadena de esperas que a veces se enrosca per- 
manentemente a las manzanas de las barriadas, no es difícil al 
enemigo introducir elementos de corrosión que muerden con relativa 
facilidad en la abulia y el cansancio de las horas vacías. 

Resistir a esta corrosión es otro de los heroísmos de nuestras 
mujeres, cuya fortaleza no cantaremos nunca bastante; pero es nece- 
sario no abandonarlo todo a su capacidad de resistencia que una cir- 
cunstancia imprevista pudiera romper inesperadamente, ya que ella 
no está hecha de materias inertes sino de nervios y de corazón. 

Lo mejor, lo más acertado, lo más radical, sería acabar con las 
«colas», cosa que no nos pareció nunca imposible con una meticulosa 
administración de las subsistencias, y que no sabemos si, por imperi- 
cia o por falta real de voluntad, no se ha logrado nunca. 

Lo mejor, repetimos, sería acabar, con las «colas»; pero, ya que 
esto no se consiga, es necesario establecer una estrecha vigilancia 
cerca de las mismas. Impedir a toda costa que elementos de disgrega- 
ción se introduzcan en sus filas y hagan derivar la paciencia heroica 
de las mujeres hacia impaciencias que pudieran explotar en actitudes 
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poco convenientes para la causa que defendemos. Hemos observado 
movimientos y recogido rumores que nos obligan a montar la guardia. 

Pero téngase bien en cuenta que esto no puede ser un trabajo de 
policía vulgar, viejo estilo; hace falta en esta labor un cuidado y un 
tacto exquisitos. Téngase en cuenta, sobre todo, que con el pueblo que 
da su sangre por la paz y el bienestar de todos, es necesario extremar 
las solicitudes y las atenciones; que nadie tiene otras atribuciones ni 
otras prerrogativas que las que él mismo se ha dado. 

Vigilancia, mucha vigilancia; pero mucho tacto también.* 


* CNT, n.* 522. 20 de enero de 1937. Firmado «El observador». 
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ES SÓLO UN MINUTO 


* Es la hora de escribir? No lo sabemos. Se nos ha asignado este de- 
Óber y con él cumplimos inexorablemente, procurando afirmar la 
pluma ligera en la mano, cuando ésta se crispa buscando un fusil o 
una pistola. 

Escribir, bueno. ¿Y qué es lo que podemos escribir ahora, 
cuando en nuestros cerebros las ideas están obscurecidas por el re- 
temblar de los cañones? 

Como una espiral que apretara sin cesar sus anillos, las ideas y 
los actos, giran hoy en torno a un objetivo: la guerra. Es necesario ol- 
vidar todo otro motivo, todo lo que ha hecho o pueda hacer nuestra 
vida. No mañana ni ayer. Es preciso sentir y vivir intensamente este 
hoy trágico, que puede arrastrarlo todo en un momento. Es preciso 
concentrar toda la tensión de nuestros músculos y de nuestro cerebro 
en este momento único que puede no repetirse nunca más. Miramos 
al frente, y quisiéramos hablar a nuestros milicianos con palabras en- 
cendidas, con palabras abrasadoras, más que las bocas de los fusiles; 
quisiéramos pedirles que clavaran los pies en la tierra y pensaran que 
toda la vida es un solo minuto, ese minuto, que puede quebrarse y de- 
rrumbarse definitivamente con un movimiento de su pie. Quisiéra- 
mos decirles, también, que su vida ya no es suya, que se ha fundido en 
la vida de los demás y ha pasado a ser un eslabón de la gran cadena 
hermana que cierra el paso a la barbarie. Que su vida no es suya, que 
no le pertenece, que no tiene derecho a pensar en él ni en sus hijos, 
porque él vive en los demás y en los hijos de los demás, como una 
carne y un espíritu únicos. 
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Y escribiendo esto hemos estado a punto de avergonzarnos —ha- 
blar, hilvanar palabras inclinados sobre la mesa, fuera del alcance de 
los obuses— si las sirenas alarmantes no nos hubieran indicado la pre- 
sencia de un avión. 

El motor zumba siniestramente sobre nosotros; en estos mo- 
mentos puede pararse bruscamente el reloj de nuestra vida, exacta- 
mente igual que si estuviéramos enterrados en las trincheras; pero 
tenemos un deber que cumplir, y apresuramos el correr de la pluma; 
no lo vemos, no queremos verlo ni saber si las alas de acero trazan una 
vertical sobre nuestra cabeza; hay que seguir adelante con serenidad, 
con entusiasmo; hay que seguir hilvanando palabras que digan a to- 
dos cuál es su deber, un deber inexcusable, que está por encima de 
nuestro propio destino, porque es el destino de la Humanidad. Quie- 
tos, inmóviles, hay que resistir las embestidas del enemigo, allá o acá, 
porque sobre todos por igual se cierne la muerte o la victoria, las dos 
únicas salidas que nos ofrece este instante definitivo.* 


* CNT, n.* 450. 5 de noviembre de 1936. Sin firma. 
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POR UNA SOBRIEDAD REVOLUCIONARIA 


HAY QUE REDUCIR LOS GRANDES SUELDOS, DE 
LOS CUALES SURGE LA FRIVOLIDAD DE LOS 
PRIVILEGIADOS 


ay temas a los que debiera dedicarse una sección diaria, como 

hay fechas y acontecimientos que diariamente deben estar pre- 
sentes en nuestra memoria y en nuestro espíritu para que ellos sean 
en toda hora el norte de nuestra actuación, el punto de referencia de 
nuestras actividades. 

Uno de aquellos temas es el de la sobriedad revolucionaria. So- 
briedad revolucionaria que no existe. De ahí la necesidad de cultivar 
el tema, de machacar diariamente, hasta conseguir que este concepto 
moral abra brecha en el ánimo de la España antifascista. 

La sobriedad, la austeridad de costumbres es acaso la virtud re- 
volucionaria más indispensable para la victoria, y por esto, hay que 
procurar, cuando esta virtud no nace espontáneamente de los indivi- 
duos, imponerla por todos los medios a nuestro alcance. Y, claro, que 
el medio más inmediato y seguramente el más eficaz, es purgar a los 
Organismos y alas instituciones del Estado revolucionario de la orien- 
tación vana que presidió y preside los Estados burgueses, lo mismo en 
la esfera oficial que en el campo de la actuación particular de sus de- 
pendientes y funcionarios. 

¿Cómo llegar a esto? Hay un medio infalible: reducción de pre- 
supuestos para gastos representativos y de altos sueldos. Si estimamos 
prematuro establecer el jornal único de guerra, medida altamente re- 


volucionaria, sin duda, por la que particularmente nos pronunciaríamos 
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con todas las consecuencias, si puede establecerse una escala de suel- 
dos reducida, a la que se sometieran, obligadamente, desde la más alta 
magistratura de la República, al más humilde de sus hijos. Ese, y no 
otro es el camino. 

Estamos convencidos de que no todos los que permanecen en la 
zona leal, ni todos los que prestan su concurso a la causa antifascista, 
lo hacen por un sentimiento político arraigado. Los que ayer no mili- 
taban en ninguno de los sectores combatientes, no han podido 
crearse, de la noche a la mañana, un ideal, ni siquiera una orientación 
en su cerebro, atrofiado, durante años y años por un conformismo o 
un egoísmo indiferente; estos individuos, al calor de un distintivo po- 
lítico o sindical cualquiera, sólo buscan el medro y la satisfacción de 
sus particulares conveniencias. Y éstos son los interesados en mante- 
ner a toda costa el clima moral en que ayer se desenvolvían. 

El desplazamiento a las trincheras, a las actividades bélicas más 
duras, de los verdaderos, de los puros antifascistas, ha dejado a estos 
advenedizos campo ancho a su fácil acomodación. Enquistados, como 
ayer, en los organismos e instituciones del Estado, siguen disfrutando 
de una vida fácil y ostentosa, sin miramiento a la sangre que corre, sin 
acordarse de que esta ostentación es una bofetada directa a la mejilla 
del pueblo, que sigue arrastrando la misma vida miserable y doliente 
que ayer. 

Y el mal está en que el ejemplo cunde, en que los organismos 
recién creados se contaminan de la misma enfermedad. Más de una 
vez hemos oído hablar en este sentido de los Comités; nosotros mis- 
mos hemos levantado a veces el índice acusador, y es seguro que la 
contaminación no se detendrá, que el mal correrá invadiendo y pu- 
driendo las huevas instituciones si no nos decidimos a emplear rápi- 
damente el cauterio preciso. 

Basta de sueldos altos, basta de privilegios; organícese de una 
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vez la vida de guerra; no basta con cerrar establecimientos ni lugares 
de diversión; éstos son capaces de minar las ciudades y vivir clandes- 
tinamente. Aquí no hay más que una solución: vaciar el bolsillo del 
burócrata; que termine su alegría confiada y se someta a las mismas 
condiciones de guerra de que el pueblo «disfruta». 

Multitud de veces se ha hablado y escrito sobre la burocracia y 
la superfluidad de ella; pero, a decir verdad, la burocracia en sí, como 
actividad, nos es hoy indispensable. Es necesario concretar, señalar 
más directamente. Hay que luchar contra el «burócrata», contra el 
burócrata como tipo tradicional de señoritismo; hay que emprender 
una activa campaña contra la vida fácil, y la vida fácil nace única y 
exclusivamente del dinero abundante. 

Reducir los sueldos, someter los haberes de la burocracia a una 
revisión revolucionaria; sólo esto puede darnos la sobriedad necesa- 
ria, elemento de la victoria.* 


* CNT, n.* 557. 2 de marzo de 1937. Sin firma. 


¿POR DÓNDE EL NUEVO PELIGRO? 


<< Entraremos en Madrid sin disparar un solo tiro», dijo Franco 

un día. Acaso le alentaran a mantener esta ilusión las retiradas 
a que circunstancias que nada tienen que ver con el valor de nuestras 
milicias ni la pericia de nuestros mandos nos obligaron a través de la 
llanura castellana desde Talavera a Carabanchel. 

Se modificaron aquellas circunstancias, y varió totalmente para 
Franco y sus compinches el panorama de la toma de Madrid. Los tiros 
que se prometían economizar hubieron de derrocharlos a millones, y 
con los tiros, millares de vidas humanas —5.000 individuos, de los 
requetés solamente, acusaban el otro día los periódicos facciosos—. 
Las milicias revolucionarias habían clavado sus pies en el suelo y no 
bastaban a arrancarlos de él ni los cientos de trimotores que volaban 
sobre sus cabezas, ni toda la bestialidad marca teutona que los tripu- 
laba, ni toda la desesperada acometividad que la vista del Madrid tan 
rabiosamente deseado despertara en los moracos, presuntos coloni- 
zadores futuros del Avapiés. 

Fecha tras fecha, señaladas fanfarronamente para la toma de 
café, la merendona o la ingestión de hostias benditas, iban cubrién- 
dose de ridículo los generalitos barbianes. Vueltas y vueltas en torno 
a Madrid, sin encontrar la brecha por donde escurrir al interior su as- 
queroso cuerpo de reptiles. 

Otra nueva fecha en perspectiva: la de mañana. Pretenden, sin 
duda, celebrar la Concepción Inmaculada con la crapulosa orgía, 
prometida a los «morenos», a costa de las castizas madrileñas; pero... 
i«miau»!, que dirían las aludidas, tampoco es por ahí. Nuestras 
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milicias no duermen, y mañana, sobre el flamante uniforme engala- 
nado de los generalazos, colgaremos otra charretera de ridículo. 

¡Bien seguros estamos de nuestros frentes! Pero, sin saber 
cómo, se nos ha venido a la memoria una reciente información de El 
Diario de Lisboa, en la que se insinuaba la posibilidad de un cambio 
de táctica por los presuntos sitiadores de Madrid. No creemos ya que 
sea presionar sobre la carretera de Valencia, táctica nada nueva y re- 
petidamente ensayada, sin resultado. Las demostraciones aéreas de 
estos días nos han parecido demasiado elocuentes, y es hacia lo alto 
hacia dónde entendemos deben dirigirse las miradas. Es la defensa 
aérea de Madrid la que debemos organizar rápida y eficazmente. 

La sistematización de los ataques aéreos sobre Madrid acaso lo- 
grara lo que no ha podido realizar el ataque directo a los frentes. No 
la desmoralización de la retaguardia, sino su imposibilidad material 
de actuar, su desarticulación, su destrucción, en una palabra, es el 
nuevo peligro; y éste tendría las mismas fatales consecuencias que el 
derrumbamiento de las líneas de fuego. Ojo, pues, a lo alto. Entende- 
mos que es de suma urgencia la vigilancia permanente sobre Madrid; 
la organización eficaz de la defensa antiaérea de Madrid.” 


* CNT, n.* 482. 7 de diciembre de 1936. Firmado «Vigía». 
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MIENTRAS SE LUCHA EN EL JARAMA 
TOROS EN VALENCIA 


N? se insiste nunca bastante cuando se trata de moralizar la reta- 
guardia. Y no es que no nos sea profundamente doloroso tener 
que insistir en el tema. Hubiéramos querido que cada habitante de. la 
zona antifascista tuviera conciencia del alto deber a que viene obli- 
gado y sintiera espontáneamente ese espíritu de sacrificio que se viene 
predicando en todas partes y que, al parecer, sólo el pueblo, como 
ayer, está obligado a practicar. 

Vamos a hablar nuevamente de Valencia, y cada día con más 
amargura y más indignación. Hemos dicho de Valencia, y vamos a 
agregar de Barcelona, y de Castellón, y de toda la costa levantina, y de 
todas las ciudades alejadas del teatro de la guerra. 

Añorábamos un día los «monos» de julio, que habían proletari- 
zado nuestro movimiento y abominamos hoy de los uniformes brillan- 
tes, de los cueros relucientes, de las botas y los leguis charolados, que, 
con su relumbrón y su fastuoso empaque, parecen haber contaminado 
a sus portadores de todas las lacras y de todos los vicios que minaron 
a la decadente burguesía. 

Cruzar las calles de Valencia o Barcelona, donde, a pesar de to- 
das las disposiciones, los «autos» veloces frenan el dinamismo de sus 
motores en las puertas de los bares, de los teatros y hasta de las casas 
de prostitución, es crispar los puños con rabia incontenida, mientras 
la imaginación vuela a los campos castellanos, a las trincheras que cir- 
cundan Madrid, donde el pueblo da su sangre generosamente por un 
mañana que están repudriendo de antemano los señoritos sin escrú- 
pulos, que sólo conocen de la guerra la cartelería chillona, las 
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charangas, los desfiles y las dietas del privilegio. 

Con ser terrible y asqueante esta totalidad del conjunto, aún hay 
algo que nos hace sufrir más intensamente cuando escarbamos pre- 
tendiendo identificar en estos señoritos insolentes a la burguesía em- 
boscada, y es, al comprobar que este parasitismo denigrante, más 
criminal y más inmoral hoy que nunca, incluye también a individuos 
que ayer tuvimos por íntegros y perfectos revolucionarios. Hombres 
cuya sobriedad ejemplar admiramos ayer, cuelgan de su brazo una 
querida deslumbrante arrancada a las labias de cualquier teatrillo de 
varietés, y la pasean con vergonzoso desenfado por los hoteles donde 
se come aún opíparamente y se reposa entre el humo de los Lucky y 
el sopor de los vinos caros. 

¿Es ésta la regeneración que hemos comenzado? 

Anteayer hubo corrida de toros en Valencia. El sol arrancaría 
destellos deslumbrantes a los alamares del lidiador, y la multitud —la 
multitud de haraganes infatuados— rugiría coreando la majeza torera. 
¿Mujeres, sol, charangas, sentidos embotados! Allá, en las líneas de 
fuego, la sangre corría y la carne se desgarraba. 

Imposible continuar así. Hay una falta de lógica enorme entre 
la manifestación del domingo y la corrida de anteayer. 

Movilización, movilización, sí; pero que su disciplina, que su du- 
reza alcance a todos. Que la movilización, la militarización suponga 
moralización inmediata. 

Lo decimos y lo repetimos una vez más: esto no puede seguir. El 
más elemental respeto al pueblo lo exige. No podemos tolerar que re- 
florezca a sus espaldas todo lo que él mismo quiso tirar por la borda 
el 19 de julio.* 


* CNT, n.* 551. 23 de febrero de 1937. Firmado «El observador». 
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OTRA VEZ, Y MIL VECES MÁS, ¡LOS NIÑOS! 


Co veces topamos con los niños en la hora presente, nos lle- 
namos de sobresalto. Desde ésta y desde todas las tribunas a 
nuestro alcance machacaremos un día y otro. De todas las víctimas de 
la guerra, de toda la sangre derramada, de todo el dolor producido, es 
el niño, el niño siempre, la sangre del niño y el dolor inexplicado del 
niño lo que nos llega más hondo. 

Los hemos visto en la calle reír, inconscientes al peligro; los he- 
mos visto entre los montones de ruinas, con los ojos desorbitados, 
buscando la ternura y el calor perdidos en las manos de la madre 
inerte; los hemos visto llorar despacio, de un dolor que ellos descono- 
cían y que nosotros no podíamos penetrar, y hemos sentido nuestras 
entrañas sacudidas profundamente por la emoción. Pero nunca nos 
ha embargado este dolor sutil, agudo, que nos punza a la vista de esta 
fotografía de niños que publica un diario de la mañana. 

Son niños de doce a catorce años; cuerpecitos acartonados, rígi- 
dos por la violencia, una dureza que viene de fuera y pretende modelar 
las blandas y suaves facciones infantiles, el peso del fusil surca pro- 
fundamente el hombro izquierdo. Ya no han sido nuestras entrañas 
de mujer las que han padecido el sobresalto: han sido nuestro espíritu 
y nuestras convicciones revolucionarias. 

Pretendemos que de la guerra salga la Revolución; y la Revolu- 
ción no es, ni debe ser, ni queremos que sea, una subversión de valores 
económicos exclusivamente. Desde hoy, ya, debemos trabajar por que 
la subversión más profunda se realice en las conciencias, en nuestras 
propias conciencias corrompidas y contaminadas de todos los vicios 
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del mundo antiguo, y debemos cuidar, ante todo, por que las concien- 
cias no formadas aún desconozcan esta sucia carroña en que nos he- 
mos movido nosotros. No enfanguemos la conciencia del niño en este 
mar de odio y de rencores en que nos agitamos. 

Con harto dolor, con honda repugnancia, hemos tenido que ver 
a la mujer —bien que no, la hayamos aceptado como una necesidad y 
hasta como un deber— torcer su propia naturaleza y actuar en la gue- 
rra con una decisión y una dureza masculinas. Bien está que nosotros, 
las generaciones presentes, agotemos el odio y hasta la crueldad si 
este desbordamiento, esta riada maldita puede arrastrar, de una vez 
para siempre, los residuos del mundo muerto, de una sociedad de in- 
justicias y de crímenes inconfesables que ha hecho posible en los ni- 
ños un dolor de hombres; pero que el odio muera, a su vez, con 
nosotros, que nuestros hijos, los hombres de mañana, desconozcan 
esta triste herencia. Es preferible que ignoren hoy la naturaleza de sus 
lágrimas. 

Sólo así, limpios, completamente limpios, podrán edificar sobre 
la tierra limpia que vamos a legarles. 
Por humanidad, por sentido revolucionario, ante todo, establezcamos 
una divisoria entre los hombres de hoy y los de mañana.* 


* CNT, n.* 517. 15 de enero de 1937. Reproducido en Nuevo Aragón, n.* 169. 
4 de agosto de 1937. 
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¿NO EUCHAMOS CONTRA EL 
PRIVILEGIO? 


LAS DIETAS A LOS EMPLEADOS DEL ESTADO Y EL 
JORNAL ÚNICO DE GUERRA 


H: algún tiempo, a poco de trasladarse el Gobierno a Valencia 
y cuando comenzó aquella loca carrera de la burocracia madri- 
leña hacia la capital levantina, hubimos de elevar nuestra protesta 
contra un decreto que establecía la dieta de 10 pesetas para todo em- 
pleado de los organismos estatales que sufriera el beneficioso traslado 
de residencia. Nos parecía —y sigue pareciéndonos— un absurdo que 
a la ventaja de verse alejado de un peligro inmediato, a la felicidad de 
gozar de un clima maravilloso y de la encantadora visión del Medite- 
rráneo, se le agregara una dieta de 10 pesetas que le permitiera injerir 
cómodamente las sabrosas paellas de la Marcelina en galerías encris- 
taladas, al arrullo del mar. 

Los burócratas madrileños, relucientes y bien nutridos, han 
convertido las calles valencianas en un constante desfile de feria. Sus 
familias, evacuadas, ocupan pisos y hoteles suntuosos o coquetones, 
por los que, en la mayoría de los casos, no pagan un «chavo», que diría 
cualquier esclavo de la huerta; y las 10 pesetas diarias ruedan canta- 
rinas sobre los mostradores de los bares y de los cabarets, operando 
el milagro —nada sorprendente— de elevar hasta alturas inconcebi- 
bles el coste de la vida valenciana y de suscitar contra la generalidad 
de los evacuados —tal vez con un poco de injusticia en esta generali- 
zación— un irritado instinto de defensa en las clases humildes de la 


| 27 


capital levantina. 

Entendíamos entonces, y seguimos entendiendo, que lo menos 
que puede exigírseles a los empleados del Estado, y particularmente 
en las actuales circunstancias, es que se sometan a ellas, y ocupen, 
como cada ciudadano, el puesto que las necesidades del momento les 
designen. 

Hoy nos vemos sorprendidos con un nuevo y flamante decreto, 
estableciendo la misma dieta para los empleados que permanezcan en 
Madrid y cuyas familias hayan seguido las normas de evacuación for- 
zosa dictada por las autoridades; de donde se deduce que el privilegio 
sigue extendiendo su campo de acción. 

Recordamos, por más que se nos quiera alejar de este pensa- 
miento con la anteposición de las imágenes de guerra, que estamos en 
pleno período revolucionario, que todos los esfuerzos deben tender a 
amenguar las diferencias de clase; a abolir, no sólo los grandes sino 
hasta los pequeños privilegios, tan irritantes como aquéllos si pueden 
herir los sentimientos de las clases que más generosamente contribu- 
yen a la defensa de la causa revolucionaria. 

Recordamos que el sueldo único del miliciano son 10 pesetas 
diarias; que muchos milicianos tienen sus familias evacuadas por 
fuerza, y que una gran parte de ellos llevan dos y tres decenas sin co- 
brar; y tenemos en cuenta también que la inmensa mayoría de los mi- 
licianos, adelantándose al deber, fueron y permanecen en los frentes 
por voluntad propia, por un arranque generoso de sacrificio a la causa 
común, por un acto de conciencia revolucionaria, o, cuando menos, 
por un tributo a un sentimiento tradicional de patriotismo. 

Por esto —lo decimos con todos los respetos— ambos decretos 
nos parecen francamente censurables y tienen todas las trazas de una 
bofetada para los ardientes defensores de la libertad española. 

Quisiéramos saber cómo piensan las organizaciones sindicales, 
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que proponen alos trabajadores, ya sin horas de jornada ni reglamen- 
tación de salarios, el establecimiento del jornal único de guerra. 

Ha sonado la hora de los sacrificios; pero estos sacrificios no 
puede ni debe tolerarse que, hoy como ayer, sigan cayendo exclusiva- 
mente sobre la raza de los desheredados. Sacrificios, sí; pero sacrifi- 
cios para todos, del más alto al más bajo; que no se excluya a nadie, 
que no comience la edificación de la vida nueva sobre bases de injus- 
ticia y privilegio. 

Y que el dinero, mientras llega la hora de su desaparición, sea 
administrado con probidad guerrera. Que acaben espectáculos depri- 
mentes para un espíritu revolucionario como el de la capital levantina. 
Probidad en todos, del ministro al peón.” 


* CNT, n.* 510. 7 de enero de 1937. Sin firma. 
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LA CEREMONIA MATRIMONIAL O LA COBARDÍA 
DEL ESPÍRITU 


E” el archivo de cierto Ateneo Libertario hemos podido contem- 
plar un gran montón de actas matrimoniales, certificadas por ca- 
maradas del Comité, en representación del mismo. 

Y al igual que en este Ateneo, es seguro que podríamos hallarlas 
en cualquier Sindicato o en las oficinas de un batallón confederal. 

Habrá, sin duda alguna, quien intente quitar importancia a es- 
tas cosas, acaso alguien que estime que no vale la pena de llenar dos 
cuartillas con asunto semejante, y hasta tratará de sonreír y hacer 
chistes más o menos decorosos en torno a la cuestión. 

Nosotros estimamos, por el contrario, que en un período de 
honda transformación social no hay detalle ni acontecimiento, por 
poco importante que parezca, que no deba ser examinado por noso- 
tros con profundo detenimiento. 

Estas que suponemos pequeñas cosas, tienen a veces una im- 
portancia trascendental en la vida de relación de los individuos, que 
es el fundamento básico de todo el edificio social. 

Cada una de estas pequeñas cosas aisladamente aparentan ca- 
recer de importancia; pero como ninguna vive y subsiste por sí misma 
sino que tiene una relación estrecha con las demás, constituye un pi- 
ñón del engranaje total, es necesario que no sean miradas con desdén 
ni ligereza por nadie. 

Nos hemos pasado años y años los anarquistas predicando la 
unión libre, anatematizando —perdóneseme el término— el ritual ca- 
nónico y hasta civil del matrimonio. 
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Hemos llenado los periódicos y revistas y hasta libros conde- 
nando los viejos formulismos matrimoniales y relacionándolos, muy 
acertadamente, con lo que era la base del sistema social capitalista: la 
prostitución. La prostitución en todos los aspectos: la prostitución del 
hombre que precisaba hipotecar su pensamiento y sus ideas para co- 
mer; la prostitución de la mujer que había, por la misma causa, de 
llegar hasta la venta de su propio cuerpo. La prostitución, consecuen- 
cia obligada de la explotación. 

Si esto fue así, si nos pasamos los años afirmando que para la 
unión de dos seres bastaba el libre consentimiento de ambos y que un 
certificado matrimonial no era otra cosa que un contrato de venta, 
¿qué explicación daremos a estas absurdas ceremonias, que han co- 
menzado a tomar carta de naturaleza en los organismos sindicales? Y 
es doblemente bochornoso, porque este acto no es sino fiel trasunto 
de la ceremonia canónica, ya que para que surta efectos jurídicos ha 
de ser, como aquélla, confirmada y legalizada más tarde ante el Juz- 
gado. 

Y reafirmamos lo de bochornoso, porque, en el fondo, no repre- 
senta otra cosa que la intromisión pública en el acto carnal. La traduc- 
ción de una función sencilla y natural en acontecimiento espectacular 
de categoría pornográfica. 

No nos cansamos y no nos cansaremos nunca de repetir que es- 
tamos haciendo la Revolución, que ha llegado el momento de substi- 
tuir por hechos las palabras, que a la verborrea fácil que se derrochó 
ayer hay que hacer honor ahora, so pena de romper nuestro crédito 
de revolucionarios y de anarquistas, que es como decir revoluciona- 
rios dos veces. 

Si la Revolución es reforma de costumbres, comencemos por 
ahí; pero pronto, rápidamente, llevemos a la vida todo lo que ayer 
constituía nuestras aspiraciones, nuestra ley y nuestros principios. 
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Hemos dicho el otro día que la Revolución había de comenzar 
en nosotros mismos, y si no lo hacemos, perderemos la Revolución 
social, ni nada más, ni nada menos; nuestra mentalidad burguesa no 
hará sino revestir de ropas nuevas los viejos conceptos, conservándo- 
les en toda su integridad. 

Hay que cuidar mucho esas pequeñas cosas, que a veces son los 
mejores delatores de nuestra falta de capacidad revolucionaria. 
Condenemos, si nos place, la libertad de unión; pero no la disfracemos 
cobardemente con hipócritas ceremonias, mezclando a los Sindicatos 
en nuestras cobardías espirituales.* 


* Juventud Libre, n.* 33. 27 de marzo de 1937. Reproducido en Fragua So- 
cial, n. 192. 4 de abril de 1937. 
| 32 


LA REPRESENTACIÓN QUE ACEPTAMOS 


U: periodista ha visitado en Barcelona al cónsul general de Mé- 
jico. Buscaba, sin duda, sentir a través de él el calor humano y 
vivísimo con que allende los mares un pueblo hermano hace suya la 
tragedia de España. 

El cónsul ha hablado con honrada sinceridad de la ayuda que el 
pueblo mejicano ofrece a los luchadores españoles. Ha aludido a una 
corriente de simpatía que recorre las masas populares, despertando el 
entusiasmo hacia el gesto heroico con que el pueblo español se sacude 
la esclavitud ancestral y se erige, con actitud gallarda, en el símbolo 
vivo de la liberación humana. 

Alguien pudiera creer que esta honda vena de solidaridad es la 
voz de la sangre que responde, a través de los años empeñados en pro- 
fundizar las diferenciaciones, al llamamiento ancestral de nuestra 
raza. 

No creemos nosotros en la voz de la sangre; hay en este movi- 
miento espontáneo algo más fuerte y más hondo que hermana a los 
pueblos por encima de todas las afinidades sanguíneas: la comunidad 
de dolor y la ausencia de libertad. Estos son sencillamente los más 
hondos veneros de solidaridad; por esto la fraternidad no es nunca de 
naciones, sino de pueblos. Mientras multitud de españoles residentes 
en Méjico han de ser vigilados para que sus actividades no puedan 
dañar a la causa antifascista, el proletariado mejicano trabaja dos ho- 
ras más, y el importe íntegro de este exceso de jomada lo destina a sus 
hermanos de España. Y es que el pueblo mejicano tuvo una historia 
de opresión y tiranías semejante a la nuestra; por eso nuestro dolor le 
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duele con dolores propios y le impele a abrimos los brazos en una 
ofrenda de aportación a nuestra causa. 

Estas aportaciones nos obligan más y más. Erigidos en el sím- 
bolo de la liberación integral, debemos mantener dignamente esta ac- 
titud. 

Nosotros hemos dejado de ser nosotros mismos: es la carne pro- 
letaria mundial la que sufre y goza en nuestra propia carne, y hemos 
de ostentar con indomable orgullo esta representación y hacernos dig- 
nos de ella.” 


* CNT, n.* 459. 14 de noviembre de 1936. Firmado «Vigía». 
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LA CARIDAD DE AYER Y LA SOLIDARIDAD DE HOY 


A unque la frase haya adquirido carácter de tópico, no podemos 

enos de repetir: estamos en plena transformación revoluciona- 
ria; y no vale echar mano, para desentendernos de esta realidad, de 
otra frase no menos actualizada: lo primero es ganar la guerra. 

Para nosotros, ambas tareas son simultáneas y perfectamente 
compatibles, y, más aún que compatibles, obligadamente conjuntas. 
A esta transformación renovadora no puede ni debe substraerse nin- 
guna manifestación de actividad social; hay que transformar los hábi- 
tos de trabajo no sólo sea de forma, sino de fondo. A veces, puede 
tener importancia trascendental la renovación de una palabra —no 
debemos desdeñar el menor detalle—, pero hemos de tener cuidado 
que, por atender a la forma, es decir, a los nombres de las cosas, nos 
quedemos en la epidermis de ellas, mientras debajo del nombre nuevo 
siguen discurriendo, con todos sus defectos y todos sus vicios, los con- 
ceptos de ayer. 

Esto ha ocurrido, por ejemplo, con la caridad. Es cierto que se 
le ha cambiado de nombre; verdad que en el terreno particular nues- 
tra solidaridad de hoy tiene más espontaneidad, más profundidad, 
más calor humano que la cariad de ayer; pero nos duele ver que en 
terrenos oficiosos nuevas entidades con nombres nuevos han venido 
a substituir a las viejas Juntas y Patronatos del mundo antiguo. 

Todos los días se anuncia una subscripción, un beneficio, una 
tómbola. A cada paso os sale una mano tendida, un gesto pedigileño. 
A cada hora, el ciudadano se ve acosado por una coacción; y todo en 
nombre de este o aquel organismo que, con el bolsillo del ciudadano, 
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se crea un nombre y una popularidad, a cuya sombra, igual que ayer, 
surgen multitud de intereses nuevos, similares a los viejos. Y no puede 
ser de otra manera, ya que nacen de los mismos estratos. 

En nuestro barrio, en tiempos del antiguo régimen, oíamos ha- 
blar a las gentes ingenuas de la grande y desinteresada labor que desa- 
rrollaba cierta comunidad de frailes. Habían montado una espléndida 
escuela, donde se «educaban» gratuitamente muchos hijos del pue- 
blo. Pero el caso es que periódicamente los vecinos de la barriada re- 
cibían unas papeletas, con las que los frailes, a la vez que cantaban las 
excelencias de su labor, metían los dedos en el bolsillo del ciudadano. 
De donde sucedía que, con los céntimos del prójimo, los frailecitos la- 
braban su popularidad por darle «generosamente» un servicio que 
había pagado de antemano. Ahora ocurre algo semejante con otros 
organismos. 

No olvidamos que estamos en período revolucionario y debe- 
mos hacer que no escapen a su influencia ni siquiera, los ritmos de 
nuestro corazón.* 


* CNT, n.* 520. 18 de enero de 1937. Firmado «El observador». 
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LAS BATALLAS PSICOLÓGICAS 


H ace algún tiempo vimos una película soviética en la que las tro- 
pas revolucionarias ganaban, con un alarde de serenidad y es- 
toicismo, una batalla a los blancos. 

Miles de hombres, formados en plan de parada, él fusil al hom- 
bro, avanzaban hacia las posiciones enemigas, firme el paso y rígidas 
las figuras. No importaban las balas que silbaban en torno de ellos, ni 
tampoco los claros que se producían en las filas; automáticamente és- 
tas se cerraban e, imperturbables, los hombres seguían avanzando. 

El procedimiento produjo, un movimiento de estupor en el 
enemigo, que paralizó sus actividades defensivas. Ante aquellas filas 
de hombres que avanzaban sin mover un solo músculo de su cara, du- 
ros e impresionante, como bloques de cemento movidos por una 
fuerza mecánica, el estupor de los «blancos» se convirtió en asombro 
y el asombro derivó en terror. La grandeza imponente del gesto oca- 
sionaba una extraña reacción psicológica en el enemigo, que acabó 
huyendo en desbandada. A esto lo llamaban en la película una batalla 
psicológica. 

Dijérase que Franco, enamorado del procedimiento, quiere or- 
ganizar también batallas psicológicas buscando diversas reacciones. 
Pero, menos psicólogo que el autor de la película, o desconocedor en 
absoluto de la psicología del pueblo de dar a sus batallas la grandeza 
imponente de la descrita. Busca el desconcierto de los «rojos» —como 
él nos llama— por procedimientos más burdos. Anuncia ataques a 
fondo para fecha fija, que luego no se realizan ni se inician siquiera; 
nos sorprende, otras veces, con ataques inesperados por el sector que 
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menos probabilidades de éxito ofrece para él; nos anuncia una escua- 
dra aérea de cien aviones capaces de destruir Madrid en un día, y 
luego pasan varios, majestuosamente, sobre la ciudad, sin soltar una 
bomba, mientras aprovechan una neblina para ametrallarnos desde 
su invisibilidad. 

Todo esto podría llamarse intentos de batallas psicológicas, ba- 
tallas que, para su desesperación, ve siempre perdidas. 

Tan desconocedor es de nuestra psicología, que sus previsiones 
se ven siempre sorprendidas por una reacción contraria, y es que no- 
sotros hemos aprendido a dominar nuestras reacciones. Hemos con- 
seguido la más loable y la mejor de las disciplinas; la de los nervios. 

Serán inútiles todos los esfuerzos de Franco; nuestros nervios 
son ya de acero, y todas las batallas psicológicas... las ganaremos no- 
sotros.” 


* CNT, n.* 486. 11 de diciembre de 1936. Firmado «Vigía». 
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REVOLUCIÓN Y CONTRARREVOLUCIÓN 


ES días menudean los discursos. Y, como si todos los «dis- 
curseadores» obedecieran a una consigna, las peroratas —que, 
dicho sea con dolor por nuestra parte, son escuchadas por unas mul- 
titudes boquiabiertas y silenciosas— tienen tonos francamente con- 
trarrevolucionarios. 

Al consabido y ya viejo «Hay que ganar la guerra», comienzan a 
añadirse otras frases que nos hacen temblar: «Hay que acabar con los 
Comités», y se dice que no es obra revolucionaria socializar la tierra y 
la industria. En una palabra, se niega la Revolución. Bajo la consigna 
de «obediencia ciega», que se pretende sea sinónimo de disciplina, se 
quiere cortar el paso a la iniciativa popular. Se abusa excesivamente 
de la amenaza internacional para atemorizar al pueblo, precisamente 
cuando el proletariado mundial comienza a dar señales de vida. 

Vuelve a hablarse de los incontrolables, sin que se defina clara- 
mente qué son los incontrolables, cuando creemos que el asunto Ya- 
giúe había liquidado esta cuestión. Nosotros afirmamos que el 
«incontrolable» está pasando a ser una creación, un mito contrarre- 
volucionario; que el «ganar la guerra, desentendiéndose de todo lo de- 
más», y al «acabar con los Comités» y el respeto a los Registros de la 
Propiedad, son consignas de amargo sabor contrarrevolucionario. 

Nuestra «suspicacia», siempre alerta, ha dado un respingo hoy 
al oír o leer en alguna parte, mientras se hacen paternales recomen- 
daciones a los Sindicatos para que moderen su actuación, nada menos 
que esto: «Las Organizaciones patronales...» ¡Ahora resulta que hay 
Organizaciones patronales y que, además —y esto es lo peor—, se las 
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tiene en cuenta! 

Se esgrime el temor a la ruina económica, como si esta ruina no 
fuera la consecuencia obligada de toda guerra civil o imperialista, se 
pretende debilitar la actuación de los Sindicatos; en lugar de robuste- 
cerla, cuando son ellos precisamente los únicos que pueden, con su 
actuación revolucionaria, levantar esta economía. 

Tenemos la impresión de que van enturbiándose muy rápida- 
mente los horizontes, tan claros y tan luminosos a fines de julio. No 
nos bastará que se nos diga que pretende así crearse un ambiente fa- 
vorable a nuestra causa en el exterior. Nosotros entendemos que hay 
que decir claramente qué es lo que se va a ganar con ganar la guerra. 
La guerra tiene una razón y un objetivo, y este objetivo y esta razón 
son, sencillamente, la Revolución social. Por ella combate el pueblo y 
es necesario que esta verdad no pueda ser negada ni escamoteada por 
nadie entre chinchines y palabras huecas. 

La verdad es que hay que ganar la guerra para la Revolución; 
pero... ¡mucho ojo! Hay que actuar revolucionariamente a la par; po- 
sición que nosotros descuidemos, la contrarrevolución la ocupa. Por 
eso, es preciso un lenguaje claro, que descubra íntegramente el pen- 
samiento, que no pueda ser aprovechado ni explotado por nadie. 

Y si se nos dijera que no son habilidades, que todos esos con- 
ceptos son reales y sentidos, debemos ponernos alerta, porque enton- 
ces es la contrarrevolución que actúa.” 


* CNT, n.* 539. 9 de febrero de 1937. Firmado «El observador». 
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LA VERDADERA SOLIDARIDAD 


Mis vueltas han dado los proletarios del Mundo en torno a la 
solidaridad con España; muchas vueltas, demasiadas vueltas 
antes de hallar el verdadero camino. Han presionado a sus Gobiernos 
con manifestaciones más o menos pacificas; han creado y multipli- 
cado los Comités de ayuda a España; se han sucedido las colectas y las 
subscripciones, y a nuestros puertos han arribado barcos cargados de 
víveres para los combatientes revolucionarios. Se habían ensayado 
medios y maneras, y, aunque más de cuatro veces habíamos indicado 
cuál era la expresión exacta de la solidaridad proletaria, aún nuestros 
hermanos ultra las fronteras, no sabíamos por qué, no se habían de- 
cidido a hacerla real. 

Hoy respiramos. Una noticia de Londres ha caído en nuestra pe- 
sadilla diaria como un balón de oxígeno para los pulmones de un mo- 
ribundo. El horizonte cerrado que nos ofrecía la actitud mundial de 
los trabajadores con sus leves sonrisas de generosidad, se ha desga- 
rrado. Una perspectiva amplia, llena de luz, de posibilidades radiantes 
nos inunda de fe. ¡Es posible la redención del Mundo! Los trabajado- 
res ingleses han puesto el pie en la verdadera senda: 


LONDRES, 25. —Los barcos «Sneland» y «Savoia» han quedado detenidos 
en Cardiff por negarse las tripulaciones a emprender el viaje. Estos bar- 
cos fueron fletados por los rebeldes españoles para transportar víveres a 
Vigo. 


Así, este breve telegrama, es más elocuente que todos los discursos, 
que todos los artículos, que toda la vulgar literatura hablada o escrita 
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que se haya producido en torno a la solidaridad. 

Este puñado de trabajadores ha hecho, él solo, una labor más 
estimable, más práctica, más grande, en una palabra, que esa multitud 
de Comités movilizados en todo el Mundo en torno a la causa de los 
revolucionarios españoles. 

Ni víveres, ni armas, ni municiones para los facciosos de Es- 
paña. Ya está abierto el camino; ésta es solidaridad proletaria de la 
mejor calidad; es la única que merece este nombre. 

Si el proletariado mundial, consciente de su propia suerte, abre 
los ojos a este ejemplo, podemos reímos de la Sociedad de Naciones, 
de los titubeos de Francia y de Inglaterra, de las arrogancias de Mus- 
solini y hasta del ridículo bigote de Hitler, con cuya comicidad acaso 
haya pretendido encubrir su gesto feroz. 

¡Hurra, trabajadores! Esto se llama saber administrar los propios in- 
tereses. ¡Hurra y adelante! ¡Alborea la aurora del Mundo!” 


* CNT, n.* 527. 26 de enero de 1937. Firmado «El observador». 
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¡MADRID! 
CUATRO MESES DE HEROÍSMO 


E; un impulso hondo superior a nuestra propia voluntad; el que 
nos empuja a escribir aun cuando ya estén agotadas todas las pa- 
labras con que adjetivar la lucha que desde el 7 de noviembre viene 
manteniendo el pueblo de Madrid contra el fascismo internacional. 

Ya fue su primer gesto de heroísmo el desdén con que volvió la 
cabeza hacia Levante y la sonrisa, entre triste y socarrona, con que 
subrayó el «record» de velocidades Madrid-Valencia. 

Sabía lo que le aguardaba, y alzó los hombros estoicamente, ha- 
ciéndolos más anchos y más firmes, para que en ellos descansara con- 
fiado el anhelo de libertad de todo un pueblo mientras nuestras 
legiones de combatientes bisoños adquirían la madurez precisa y la 
pericia imprescindible para emprender la ofensiva general que pu- 
diera darnos el laurel de la victoria. 

Comenzó la guerra enfrentándose dos sectores de contextura y 
características bien distintas. De un lado, un ejército disciplinado y 
homogéneo, con una técnica militar definida; del otro, legiones de 
hombres que sólo obedecían a impulsos morales —excelente factor de 
triunfo—, pero que no sabían cómo y de qué manera administrar estos 
impulsos para que alcanzaran la eficacia precisa. 

De un lado, un ejército experimentado, armado y respaldado 
por el prestigio militar de los Imperios fascistas del otro, hombres 
inermes que apenas tenían idea de lo que fuera un cerrojo de fusil. 
Hombres abandonados a sus propias fuerzas, y a cuyas espaldas las 
democracias internacionales urdían la maraña de sus intrigas de 
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traición. 

Esto hizo posible la retirada a través de la estepa castellana. 
Nuestros hombres no podían obrar milagros a lo Cristo, parando tri- 
motores con la mano o multiplicando por mil los contados cartuchos 
de su dotación. Era la ancha estepa inhóspita, sin otras trincheras ni 
otros parapetos que el breve ondulado abierto por la reja del campe- 
sino, el complemento desgraciado de su inexperiencia; y ellos retro- 
cedían buscando afanosos un repecho donde apoyar el cañón de su 
fusil para organizar la clave de nuestro triunfo. 

Había que resistir, y resistir, hasta que nuestros cuadros de 
hombres inorganizados adquirieran la organización necesaria, hasta 
que fuera posible aglutinar la acción dispersa de todos los combatien- 
tes antifascistas. Y Madrid, en pie, vigilante, heroico, ha cumplido esta 
misión. 

Raudales de sangre han colmado sus arroyos, montones de rui- 
nas obstruyen sus vías principales, barrios enteros son cementerios 
silenciosos; pero Madrid nos ha permitido organizar nuestros efecti- 
vos, crear elementos eficaces. Madrid, el heroico, nos da el Ejército de 
la Victoria.” 


* CNT, n.* 562. 7 de marzo de 1937. Sin firma. 
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EN PODER DEL AMOR MATERNO 


E” ayer, no más, cuando toda la Prensa recogía las frases emocio- 
nadas y cálidas que un alemán anónimo dirigía a las mujeres de 
su país. Era ayer cuando las animaba a levantarse contra sus verdugos 
para defender la vida de sus hijos, decretada carne de cañón por las 
ambiciones imperialistas; y hoy, al repasar la Prensa de la mañana, 
nos sorprende un telegrama de París que, recogiendo noticias parti- 
culares de Alemania, da cuenta de haberse producido las primeras 
manifestaciones de madres alemanas en Darmstadt. 

Lo esperábamos en el secreto de nuestro corazón. La madre ale- 
mana, no puede diferenciarse de la madre española. Bajo esta condi- 
ción, todas las mujeres de la Tierra son iguales. Es necesario saber de 
cuánto dolor, de cuánta abnegación, de cuánto sacrificio está hecha la 
vida del hijo para comprender las hondas raíces del cariño materno. 
Más violento, cuanto más irrazonado. Sólo ante un hecho puede tran- 
sigir; ante la honra o la gloria del hijo. 

Ante la honra y la gloria del hijo, las madres españolas, torcién- 
dose el corazón, saben sonreír; la lágrima furtiva que se resiste a caer 
presta a los ojos un brillo de entusiasmo que anima y conforta el espí- 
ritu varonil. Es como el asentimiento tácito a su partida. Y marchan 
tranquilos y alegres, erguida la frente, dispuesta a la corona del sacri- 
ficio, seguros los pies, prestos a pisar la zona heroica. 

Los ven partir las madres; cada hijo, un héroe. El fin que los guía 
adquiere proporciones inconmensurables, y es en aquellos momentos 
cuando el amor maternal cobra conciencia y grandeza. La honra, la 
libertad antes que la vida, y sienten el orgullo de la gestación. Ven ya 
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en el hijo más que en el hombre. 

Pero no es éste el caso de las madres alemanas. El hijo parte no 
sabe a dónde ni a qué. Para ella no hay más que carne herida, sangre 
derramada; ninguna compensación al espíritu. Dolor y sólo dolor. 
Ellas, como todas, soñaron en el hijo el mejor hombre. El mejor des- 
tino para él. Y ahora lo arrancan de sus brazos inesperadamente. Po- 
deres más altos que su amor de madre le confieren el papel de asesino. 
Va allá lejos, a matar, sin razón ni motivo, sin pasión tampoco; va a 
convertirse en un monstruo, a mancharse de sangre inocente. Su 
nombre, de saberse, será execrado. El alto destino que la madre soñó 
quedará roto y obscurecido bajo la ignominia de un país desconocido 
para ella. Roto sin motivo, estúpidamente, por una voluntad ajena, 
por una mano fría que empuja sobre el gráfico de un país escuadras 
de hombres con el mismo cálculo riguroso que empujaría peones de 
ajedrez. 

La tragedia de las madres alemanas, en esta hora, es algo sobre- 
humano. Ni siquiera un falso patriotismo puede confortarlas. Es la 
tragedia más dura y más cruel que hemos conocido. 

No se ha pensado, sin duda, en el poder que puede asumir el 
amor maternal de esta forma herido. ¡Quién sabe si todas las ambi- 
ciones de Hitler pueden quebrar por ahí!* 


* CNT, n.? 528. 27 de enero de 1937, con el título «El poder del amor ma- 
terno». Firmado «El observador». 
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ACUSAMOS A LA DEMOCRACIA 


a caído Málaga. Huimos por instinto y llenos anticipadamente 

del horror, de imaginarnos lo que habrá sido la entrada de la 
horda fascista en la ciudad mediterránea. Consideramos la serie de 
circunstancias que han rodeado esta caída y lejos de desmoralizarnos, 
nuestros puños se aprietan con rabia incontenida, escupiendo al 
mundo y a la civilización y a la democracia —sobre todo a la democra- 
cia— nuestro odio y nuestro desprecia. 

Ha caído Málaga, porque contra ella se había concitado el 
Mundo entero: las ambiciones imperialistas de Alemania e Italia, la 
diplomacia democrática de Francia e Inglaterra y la internacional in- 
diferencia estúpida e incomprensible. 

Cuando se conozcan detalles del hecho, es seguro que ha de tem- 
blar el más insensible. Por eso, entre todos los culpables, destacamos, 
queremos destacar, con signos indelebles, la participación de la de- 
mocracia, de las normas y procesos democráticos, porque en ellos se 
ha querido ver hasta hoy la representación de un humanitarismo y 
una justicia social que se han descubierto, al fin, de una manera ro- 
tunda, hasta para los más cándidos, de una falsedad y una hipocresía 
insuperables. 

Es la democracia internacional más culpable con sus medidas y 
transigencias que todas las descaradas provocaciones del imperia- 
lismo. 

Y aún se habla en España de democracia y se pretenden some- 
timientos y claudicaciones en nombre de ella. No; la imagen de Má- 
laga sacrificada nos escarba el corazón con uñas de fuego, ¡Democracia, 
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no; Revolución social! Revolución social es lo único que puede inyec- 
tar a nuestros combatientes el ardor y la combatividad precisas para 
arrollar al enemigo y a todos sus aliados. Nada de turbiedades, deci- 
mos una vez y otra; claridad, precisión en las consignas. Revolución 
social es la única, la ardiente aspiración del pueblo. 

Hay que ganar la guerra —rindamos tributo al tópico—, hay que 
ganar la guerra; pero la guerra no se gana sólo con disciplina fría y 
calculada; la guerra no puede ganarse con un mando único, si este 
mando único no interpreta las aspiraciones de la multitud. La guerra 
no es sólo una jugada de ajedrez, y sobre todo nuestra guerra. Para 
ganar la guerra es preciso despertar en nuestros combatientes una 
emulación interior, un entusiasmo y una ansiedad combativa. 

Venga en hora buena la disciplina y el mando único; una vez y 
mil veces lo pedimos. Fuimos los primeros en proponerlo, nadie lo 
olvide; pero que esta disciplina y este mando estén respaldados por el 
ardor necesario en nuestros combatientes, y este ardor sólo puede 
suscitarlo la seguridad de que combaten por la Revolución. 

Con esta certeza nada ni nadie puede desmoralizarlos. La caída 
de Málaga, un revés más, sólo nos servirá de acicate.” 


* CNT, n.* 540. 10 de febrero de 1937. Firmado «El observador». 
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TODO EL MUNDO DEBE EMPLEARSE EN 
TRABAJOS ÚTILES PARA LA GUERRA Y 
LA REVOLUCIÓN 


DESAPARECIDOS LOS «SEÑORES», SOBRAN LOS 
BUFONES 


l ochenta y cinco por ciento de la juventud valenciana llamada a 

filas, se presentó en un solo día en las Cajas de alistamiento. 
Cuando tanto hemos hablado de Valencia y de la frivolidad valen- 
ciana, no hemos podido por menos de sentirnos emocionados y respi- 
rar ampliamente ante el fervor antifascista, patentizado por esa 
juventud, que, una vez más, viene a decirnos que lo que combatimos 
en la vida valenciana no es Valencia misma. 

Y es hora ya de que los valencianos, la Valencia auténtica, los 
hombres de trabajo que sienten en lo hondo de su carne y de su espí- 
ritu toda la trascendencia y todo el dolor de nuestra lucha, se deter- 
minen a actuar intensamente y con procedimientos eficaces, para dar 
a Valencia el tono serio a que no debe permanecer ajeno ni el más 
apartado rincón de la España antifascista. 

De nada servirá que desde aquí gritemos y nos desgañitemos, 
porque es inútil llamar a la conciencia de quien no la tiene. Los que 
infectan hoy la vida de Levante son los mismos que infectaron ayer la 
vida de Madrid. Es la hipertrofia burocrática del Estado, que tiene 
tiempo y dinero de sobra y busca la conjugación de ambas contingen- 
cias. 

Una vez y otra, y mil, hemos indicado en estas columnas alguno 
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de los medios eficaces para combatirlo. Es tal vez el más interesante 
la reducción de sueldos, la desaparición de dietas, la nivelación de ha- 
beres; el jornal único de guerra, objetivo supremo. Si la vida es dura 
en las trincheras, no tiene por qué, ni debe, ser blanda en la retaguar- 
dia. No se pueden organizar charlotadas ridículas mientras los avio- 
nes facciosos riegan de bombas las ciudades, sembrando la muerte y 
el terror entre criaturas inocentes y mujeres inofensivas. 

¡Basta, basta y basta! A veces la inutilidad de nuestra pluma nos 
mueve a cólera. Hay que acabar con los piojos de la Revolución. 

A veces una sensiblería bien administrada nos dice que los «ar- 
tistas» tienen que comer. Bueno, ahí están las trincheras y las fortifi- 
caciones. Con el señor, debe morir el bufón. Respetemos el arte en sus 
nobles manifestaciones; pero, ya lo hemos dicho otras veces, las acti- 
vidades inútiles, han de acabar forzosamente; los trabajadores mis- 
mos deben imponerse esta obligación. 

Los tiempos no son de reír; el fusil espera, o la pala y el azadón 
al que no sirva para otra cosa; lo que no se puede hacer, lo que no 
permitiremos que se haga, es mantener contra el interés de la guerra 
misma el parasitismo de toda clase que en torno al dinero y al tiempo 
de sobra florece fácilmente. 

Camaradas de Valencia, jóvenes reclutas valencianos, hay que 
devolver el decoro a vuestra ciudad. 

Sindicatos de Levante, sois vosotros los que tenéis la clave del 
problema: Sólo el trabajo útil tiene derecho a mandar. 

Los canallas capaces de organizar fiestas de tronío cuando el 
pueblo sufre el ataque del imperialismo extranjero deben ser aplasta- 
dos como sapos.” 


* CNT, n.* 571. 17 de marzo de 1937. Sin firma. 
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SOLUCIONES IMITATIVAS 
EL STAJANOVISMO 


I; Revolución española —por más que elementos interesados 
quieran eludirlo debemos asentar la afirmación de que «nuestra 
guerra» es social, por lo tanto, Revolución—, ofrece características 
propias, emanadas de la raza y del temperamento, para las que todos 
los factores que integran el sector que llamaremos revolucionario de- 
bieran tener un poco más de respeto. 

Es, so pretexto de ganar la guerra —sin decir por qué ni para 
qué—, como día a día vamos viendo morir los organismos creados en 
los primeros momentos por la iniciativa popular; es, otras veces, un 
afán imitativo —por desgracia nacido en nuestra juventud—, de la que 
hemos dicho con frecuencia que su virtud mejor es la espontaneidad, 
el que va incorporando a nuestro movimiento con palabras exóticas 
aspectos o frases que, si no son en absoluto contrarios a nuestra idio- 
sincrasia, son, cuando menos, en muchas ocasiones, inoportunos o in- 
aplicables. 

Desearíamos que nuestros jóvenes hincaran más los ojos en el 
panorama nacional, estudiaran más a fondo las posibilidades y las ca- 
racterísticas de nuestro movimiento, antes de echarse a rodar fronte- 
ras allá, en busca de fórmulas que pretenden genéricas, cuando, como 
determinadas plantas, necesitan ciertas condiciones climatéricas para 
su viabilidad. 

Así, pretenden trasplantar a la España de hoy determinadas ins- 
tituciones de la Rusia actual, como si en ambas se dieran las mismas 
condiciones y el proceso revolucionario se hallara a la misma altura. 
Y es que el revolucionarismo de gran parte de esta juventud, hemos 
de confesarlo con dolor, es un revolucionarismo de revista deportiva. 
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Revolucionarios de «pose», que eligen con cuidado su indumentaria 
y seleccionan con tacto qué enseña han de colocarse en la guerrera. 
Revolucionarios prendados del ademán y de la consigna, que recorren 
las páginas de «URSS en Construcción», rebuscando cuál es el último 
grito en la Rusia de Stalin para traducirlo inmediatamente al caste- 
llano antifascista. Preferiríamos que esta juventud se preocupara un 
poco más de estudiar el movimiento ruso en sus primeras jornadas, y 
sobre esta experiencia fuera trazando el esquema rectificado de nues- 
tra Revolución. Nada de la Rusia actual es seguro que pueda servirnos 
en la inestabilidad que la guerra misma ha de dar a todas nuestras 
experimentaciones, que han de surgir, precisamente, de una manera 
espontánea y planteadas por sus necesidades, de acuerdo a las carac- 
terísticas que ella misma adopte y en virtud de determinadas circuns- 
tancias, que no pueden, de ninguna manera, darse en la Rusia de hoy. 

Ha sido cómo, precipitadamente, se ha adoptado en nuestras 
juventudes la consigna del stajanovismo o brigadas de choque, sin te- 
ner en cuenta si ello era oportuno en nuestro país y si se daban o no 
las circunstancias necesarias para su aclimatación. Se ha venido y 
viene hablando de la intensificación de las actividades productoras, o, 
mejor y más propiamente dicho, de la intensificación de la produc- 
ción, y en seguida hemos vuelto los ojos al modelo «clásico» en busca 
de una solución «standard», ya que no nos creíamos, sin duda, con 
capacidad o ganas de estudiar soluciones a la medida. 

Hay que multiplicar las horas de trabajo, hay que activar el 
juego del músculo y de la inteligencia, se repite en todas partes, ufanos 
del descubrimiento, ante este nuevo Mediterráneo del «destajo», que 
tantas veces hemos pretendido cegar con la arena de nuestra conde- 
nación. 

No podemos ser demasiado complacientes con este mimetismo 
que intenta apoderarse de nuestra Revolución. Ocupémonos con 
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voluntad en el estudio de cada cuestión, que se nos plantee antes de 
echar mano con excesiva premura de fórmulas elaboradas en otros 
meridianos y en razones a otras circunstancias; hoy por hoy, el sta- 
janovismo es superfluo en nuestra producción, mientras haya brazos 
y más brazos que no saben dónde emplearse. 

No se trata ahora de aumentar los beneficios líquidos de ningún 
patrono, reduciendo jornales, aumentando horas de trabajo o inten- 
sificando el rendimiento de la jornada, con desprecio de las conse- 
cuencias que ello pudiera reportar al resto de los trabajadores, sino de 
procurar el bienestar de éstos, garantizándolo con el triunfo de la 
causa antifascista. 

Es seguro que todos los obreros revolucionarios están dispues- 
tos al máximo de sacrificio; pero reconozcámosles a todos el derecho 
o el deber de sacrificio tal. 

Movilicemos primero cuantos hombres sean necesarios para la 
guerra. Sin remisión ni contemplaciones. Todos los hombres útiles, al 
frente; investigación minuciosa e inflexibilidad para con los embosca- 
dos, y el resto de los hombres y aun las mujeres en situación de apro- 
vechamiento, a la industria. Ni un solo brazo inactivo; sólo entonces, 
si aún fuera preciso dar un impulso acelerado a la producción; sólo 
cuando no halláramos un brazo disponible de quien echar mano, se- 
rían lógicas y tolerables las brigadas de choque. Entre tanto, reconóz- 
case, según la fe de cada uno, el derecho o el deber al sacrificio, que el 
Gobierno que se han dado los trabajadores tiene igualmente el deber 
de repartir el pan a todos por igual. Que no se olvide esto tampoco. 
Poco o mucho, a todos por igual.* 


* Juventud Libre, n.* 31. 13 de marzo de 1937. 
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«¡MILICIAS OBRERAS!» 


ESTE GRITO DE LOS OBREROS DE PARÍS ES EL 
PRIMER ATAQUE CONTRA LOS QUE ORGANIZAN 
EN FRANCIA UN 18 DE JULIO 


U" cañonazo de alarma ha cortado el aire de París. Mientras Fran- 
cia, en el concierto londinense pretende guardar sus fronteras a 
costa de España, entreteniendo a la fiera con el fino bocado peninsu- 
lar, en las propias calles de París estalla la hoguera que puede dar al 
traste con sus sueños de paz. 

Es, sobre todo, la clase trabajadora francesa la que debe ponerse 
en guardia inmediatamente y estar prevenida respecto a todas las 
eventualidades. 

Un excesivo número de coincidencias justifica esta llamada de 
alerta. El viejo tópico «la historia se repite», adquiere evidencia, una 
vez más, y nos obliga a establecer paralelos para llegar a la conclusión 
de que la clase trabajadora francesa está en vísperas de su 18 de julio. 
Ya su fina intuición ha percibido claramente la amenaza, y ha lanzado 
la consigna: «¡Milicias obreras!». 

Un leve examen retrospectivo de los hechos, nos dirá si estamos 
o no equivocados. 

Con un pretexto: la protesta contra la inmoralidad del partido 
radical —derivaciones del asunto Stavisky—,* de la que no estaban to- 
talmente limpios algunos sectores reaccionarios, se produjeron en 
Francia los disturbios del 6 de febrero. Por su naturaleza, recuerdan 


* Por Alexandre Stavisky (1886-1934), estafador francés. 
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bastante el levantamiento de las heces monárquicas en España el 10 
de agosto. Ambos se escudaban en el deber de mantener el prestigio 
público; pero uno y otro iban exactamente dirigidos a frenar la incli- 
nación hacia la izquierda de los ejes de ambos países. Pero no podía 
impedirse, naturalmente, más que de una manera momentánea el 
avance social que el desenvolvimiento histórico impone a los pueblos; 
por debajo de una apariencia de sumisión, las fuerzas del progreso se- 
guían su curso. He aquí por qué el espíritu de la reacción salía perió- 
dicamente al exterior, provocando conflictos con los que se intentaba 
desencadenar de rechazo una campaña de represión sobre la clase tra- 
bajadora, única que mantenía honradamente un deseo de renovación 
social. 

Las fuerzas de izquierda más o menos tibias, más o menos «ex- 
tremistas», comprendieron en uno y otro país que, contra la tromba 
que amenazaba desencadenarse dando al traste, no sólo con las con- 
quistas sociales, sino hasta con la civilización, sólo tenían el recurso 
de unirse estrechamente, formando un bloque capaz de resistir los 
embates previstos. Y en torno a esta necesidad se formaron los Fren- 
tes Populares. 

Claro que un nombre no es nada si no viene respaldado por una 
fuerza patente y experimentada; y no podía por esto detenerse la reac- 
ción ni cambiar la directriz de sus planes. Como el que estudia el te- 
rreno y quiere medir a la vez la potencia de su empuje y la valía de su 
resistencia, se promovieron en España diferentes disturbios, que cul- 
minaron en los sucesos derivados de la conmemoración de la Repú- 
blica, en los que el entierro de un jefe de la Guardia civil dio margen a 
una agresión criminal contra el pueblo madrileño por las hordas 
amaestradas de Falange. Y esta agresión tiene en Francia su equiva- 
lente en los disturbios de Clichy, recogidos y comentados estos días 
por la Prensa; es la tibieza del Frente Popular allí, como lo estuvo aquí, 
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minado por la acción solapada y disolvente de la reacción emboscada 
en todos los organismos del Estado, la que ha dado margen a que los 
hechos se produjeran, y tal vez sea ella también, si no sabe recoger el 
espíritu y las iniciativas de defensa de la clase trabajadora, la que allí, 
como lo fue aquí, por confianza, por imprevisión o por traición, deje 
llegar un irremediable 18 de julio; al que no sabemos si esa misma 
clase trabajadora de Francia, minada y adormecida por el refor- 
mismo, sabrá ofrecer la muralla viril que ha levantado el proletariado 
español. 

La honda preocupación que nuestros problemas interiores nos 
dejaran no nos impide que elevemos la vista por encima de los Piri- 
neos y advirtamos a los camaradas franceses la gravedad del peligro. 

No pueden ni deben permitir lenidades en su Gobierno de 
Frente Popular. Contra los sucesos de Clichy han reaccionado ellos, 
igualmente que lo hizo la Confederación Nacional del Trabajo, y con 
ella todo el proletariado español, contra los sucesos de la Castellana. 
Se declaró la huelga general en Madrid, secundada por toda la clase 
trabajadora, porque no fue una consigna de Organización, sino la in- 
terpretación, por nuestra Central Sindical, del amplio movimiento de 
repulsa surgido espontáneamente en el pueblo, que hacía tiempo te- 
nía conciencia de la mina que se estaba socavando bajo sus pies. Pidió 
la clase trabajadora de España la disolución inmediata y el desarme 
de las Organizaciones de Falange y Renovación Española, igual, exac- 
tamente, que pide hoy el proletariado francés. El Gobierno del Frente 
Popular español entonces, como hoy el de Francia, hizo solemne pro- 
mesa de atender los requerimientos del pueblo; pero, por detrás de 
las promesas y contra las promesas, se movían en la sombra, al servi- 
cio de la reacción, los intereses de la política y de la burocracia co- 
rrompidas. Y fueron éstos los que hicieron fracasar todas las medidas 
que exigía la clase trabajadora; fueron estos intereses enquistados en 
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los Organismos del Estado, afectando distintos aspectos, burocracia, 
fuerzas de Orden público, Policía, Ejército, que el Frente Popular no 
supo, o no quiso depurar, los que hicieron posible el estallido del 18 
de julio. 

Por esto, nuestra llamada a los hermanos de Francia. Inflexi- 
bles; que el Frente Popular sea la expresión de vuestras ansias reivin- 
dicadoras. El fascismo se mueve en toda Europa, amparado por 
complicidad o por incapacidad en el aire enrarecido de todos los de- 
partamentos oficiales. ¡Alerta los trabajadores de Francia, alerta so- 
bre todo al Ejército, donde parece haberse refugiado, como en ningún 
otro Ejército del Mundo, el espíritu de las viejas oligarquías, la sober- 
bia de casta, las condiciones precisas para que sobre él, en primer lu- 
gar, se asiente la posibilidad de un levantamiento fascista! El 
proletariado francés, si no quiere conocer su 18 de julio, debe contro- 
lar estrechamente el Frente Popular, impulsando su acción inflexible- 
mente hacia una política de clase, única capaz de oponer una 
resistencia eficaz al avance de la reacción fascista. Y esa política de 
clase tiene que tener hoy por bandera la defensa de la Revolución es- 
pañola y la necesidad de que los Estados democráticos retornen hacia 
el Derecho Internacional. * 


* CNT, n.* 572. 18 de marzo de 1937. Sin firma. 
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POR UNA SOBRIEDAD REVOLUCIONARIA 
EL ESPECTÁCULO PÚBLICO 


I; sobriedad no excluye en ningún momento la expansión o la ale- 
gría en el pueblo revolucionario. No van nuestras pretensiones 
hasta la creación de un nuevo ascetismo religioso; pero si ayer com- 
batíamos el exceso o la desviación que embotaban la sensibilidad de 
nuestros burgueses, hoy que ha llegado la hora de plasmar en realida- 
des concretas nuestras prédicas de ayer, es lógico que procuremos, en 
primer término, antes de crear los nuevos valores, arruinar todo lo 
que se oponga a su florecimiento o coarte su limpia espontaneidad. 

Decíamos al otro día que las Organizaciones obreras pueden ayu- 
darnos eficazmente en esta campaña, y afirmamos hoy, rotunda- 
mente, que es en sus manos donde descansan todas las posibilidades 
a este respecto, ya que es a ellas precisamente a las que compete toda 
la organización vital y la administración de las energías populares. 

Valdría la pena de revisar con detenimiento —ahora que tanto 
se habla de movilización, y en la seguridad de que la movilización es 
una necesidad apremiante—, relegando a último lugar, o mejor, pres- 
cindiendo en absoluto de los intereses particulares de cada uno, el 
grado en que cada profesión es útil a la causa del antifascismo o eficaz 
para el triunfo de la Revolución. 

Necesario será que todos, absolutamente todos, nos sometamos 
de buen grado a la honda transformación social de nuestro pueblo, si 
no queremos, más tarde o más temprano, someternos por fuerza. Na- 
die podrá evitar que en el plano de las actividades humanas se trueque 
por completo el cuadro de sus valoraciones, y todos debemos 
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someternos sin resistencia, so pena de actuar de contrarrevoluciona- 
rios. 

Pocos, muy pocos elementos de ayer pueden ser aprovechados 
en la estructura de la vida nueva sin una alteración profunda de las 
características de su desenvolvimiento y orientación, aparte las activi- 
dades de extracción o transformación de materias. 

Todas las actividades de la Humanidad tenidas como secunda- 
rias y que están más en razón directa que con las necesidades mate- 
riales con otras de índole moral, vienen obligadas, si quieren subsistir, 
a plegarse a nuevas normas y a descubrir caminos nuevos. En momen- 
tos. como el presente, muchas de estas actividades pasan a un primer 
plano, pero sólo a condición de que sepan interpretar el hondo signi- 
ficado de la hora y asuman una responsabilidad de orientación que 
ayer, aun teniéndola de hecho en la sociedad burguesa, la ejercían 
bajo el tutelaje directo y para servir exclusivamente los intereses de la 
clase privilegiada. 

Nos referimos preferentemente a las actividades artísticas, y nos 
han sugerido estas reflexiones cinco minutos de estancia frente a una 
cartelera teatral. 

Excepto la novedad de unas orlas rojas o rojinegras y la substi- 
tución del nombre de la empresa por unas u otras iniciales que indican 
el control sindical, las carteleras de nuestros teatros, a dos pasos del 
frente, en plena transformación de la vida española, son las mismas 
de ayer. 

Cualquier cartelera de hace un año, con sólo cambiarle la fecha, 
pudiera servir para anunciar un espectáculo de hoy en Martín o Ma- 
ravillas. El mismo espectáculo decadente que servía para excitar ayer 
los sentidos relajados de la vieja burguesía es el que se sirve como tó- 
nico a los nervios destrozados de nuestras milicias. ¿No valdría la 
pena que los compañeros de Espectáculos Públicos vieran la manera 
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de que a los escenarios llegara también de una manera directa el aire 
de renovación que se impone en todos los aspectos de la vida de hoy? 
Hay que acompasar el ritmo artístico a los latidos de la nueva estruc- 
turación social. Hay que imponerse una labor de orientación, una la- 
bor útil, trocar el sentido burgués del espectáculo por un sentido, no 
proletario, como el tópico parece mandar, sino humano: pero, sobre 
todo, huir de lo que aún ayer repugnaba a todo espíritu pulcro y me- 
dianamente cultivado. 

«Renovarse o morir», éste es el dilema. Sobriedad y pulcritud: 
virtudes revolucionarias. Breves reflexiones que ofrecemos a los Sin- 
dicatos de Espectáculos; pero que estimamos deben ser atendidas por 
su trascendencia.” 


* CNT, n.* 563. 8 de marzo de 1937. Sin firma. 
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AYUDA DEL PROLETARIADO 
EXTRANJERO 


EL PAPEL TRANSCENDENTAL DEL TRANSPORTE 
EN LA SUERTE DE NUESTRA LUCHA 


S: ha celebrado el mitin de clausura del Pleno Regional del Trans- 
porte. En él dieron a conocer los transportistas unificados —ca- 
rretera y carril— los acuerdos alcanzados en las deliberaciones de esta 
magna asamblea. Nosotros los desconocemos todavía para atrevernos 
a comentarlos, pero presumimos que han de estar a la altura de la 
hora que atravesamos. 

Este acontecimiento sindical nos ha llevado a reflexionar breves 
momentos en todo lo que internacionalmente pudieron hacer y no ha- 
cen los trabajadores del Mundo por el triunfo de su propia causa, en- 
carnada en los antifascistas españoles. 

Acaso, entre todas las actividades humanas, ésta del transporte 
asuma en el panorama de la civilización el papel más trascendental. 
El desarrollo y la articulación de la Economía mundial es sostenido e 
impulsado por el transporte. Si un acontecimiento imprevisible fre- 
nara el dinamismo de la rueda, todo el progreso humano se detendría 
instantáneamente, porque éste marcha a compás de la velocidad que 
el transporte desplaza. 

Bastaría una rápida ojeada histórica para convencerse de esta 
verdad. Examinando cada una de las transformaciones sufridas por 
esta industria —del peaje a la rueda con tracción animal, de la tracción 
animal a la de vapor, de la de vapor a la eléctrica; del carro a la 
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locomotora y sucesivamente al automóvil y al aeroplano—, cada nueva 
aceleración impresa a la rueda ha acortado las distancias en una pro- 
porción relativa a este aceleramiento. A menor distancia, más rápida 
la comunicación del pensamiento de los hombres y mayor fuerza de 
expansión de este pensamiento. En una palabra: la rueda —la hélice 
también está inscrita en una circunferencia o rueda— mandó y sigue 
mandando en el progreso industrial de los pueblos. Pero como no ol- 
vidamos que la rueda obedece en primer lugar al impulso motor del 
pensamiento humano, sabemos también que su poder puede ir más 
lejos que los, límites de la materia y alcanzar y mandara las pasiones 
y sentimientos de los hombres, si es por ellos hábilmente manejado. 

De aquí que deduzcamos que los obreros del transporte inter- 
nacional, de querer, hubieran podido y pueden aún, inclinar la ba- 
lanza de los, acontecimientos a favor de sus hermanos de España; 
bastaría para ello que sintieran en toda su magnitud el peligro que a 
todos nos amenaza y lo ligada que su suerte está a la nuestra. 

¿A cuándo esperan para decidir el boicot a la zona fascista de 
España? El boicot del transporte es el arma más formidable, la única 
verdaderamente eficaz, para coadyuvar al triunfo de nuestra causa. 

Puede continuar el trabajo intensivo en las fábricas de arma- 
mento, pueden los Imperios fascistas seguir reclutando «voluntarios» 
para los ejércitos de Franco y Queipo. Pueden la Sociedad de las Na- 
ciones o la Conferencia de Londres urdir bajas intrigas para ahogar el 
grandioso movimiento de liberación del pueblo español. Bastaría que 
la rueda paralizara en determinada dirección su rodaje, para que to- 
dos los cálculos imperialistas se vinieran abajo, y esta paralización 
sólo pueden determinarla los obreros del transporte internacional, si 
llegan a adquirir por un momento la conciencia clara de su deber. 

La burguesía mundial, llámese imperialista o demócrata, ha 
puesto en juego todos sus recursos, estrechando y fortaleciendo a 
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través de las fronteras su solidaridad de clase para sostener sus pri- 
vilegios, gravemente amenazados en España. ¿Pueden los trabajado- 
res del Mundo despreciar esta lección, entregándose a la charlatanería 
de tópico sentimental, moviendo la lengua estérilmente mientras de- 
jan los brazos inactivos? 

No podemos explicamos esta actitud suicida del proletariado in- 
ternacional, cuando una acción tan sencilla como el boicot del trans- 
porte, estrechamente vigilado y dirigido, puede decidir la suerte de la 
guerra en España y el triunfo de la Revolución. 

Está convocado en Londres un Congreso de Internacionales 
obreras. Esperamos que allí acabe la verborrea fácil y comience la ac- 
ción eficaz; que se acaben los eufemismos, y los trabajadores del 
Mundo demuestren su solidaridad efectiva y práctica con el movi- 
miento español, o tengamos que comprobar, no sin dolor y desespe- 
ración, el fracaso de todas las teorías de organización obrera.* 


* CNT, n.* 561. 6 de marzo de 1937. Sin firma. 
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PINTORESQUISMO POLÍTICO 
LA RECONSTRUCCIÓN DE MADRID 


H“ tiempo ya que cuando proponemos el estudio de cualquier 
problema de orden político social, se pretende cerrarnos la boca 
echando mano de la famosa consigna que ha llenado las páginas de 
todas las publicaciones y ha decorado los muros de todas las ciudades 
de la España antifascista: «Lo primero es ganar la guerra». 

Por este camino se pretende cortar de una manera tajante toda 
posibilidad de avance social manteniendo al proletariado, que ha 
dado lo mejor y lo más florido de su clase en las trincheras, sometido 
a los viejos procedimientos políticos representativos de todos los in- 
tereses caducados el 19 de julio. 

Así pueden darse casos- tan pintorescos como el que registra la 
crónica de hoy: Los ministros de Marina y Aire, Comunicaciones y 
Obras Públicas se han reunido en el Ayuntamiento de Madrid, para 
tratar de la reconstrucción de la ciudad, que pudiera representar, a la 
vez una solución al problema del paro. 

La lectura de esta noticia nos ha llevado a pensar si no estaría- 
mos, sin advertirlo, jugando a los despropósitos. Se nos había dado a 
entender que el imperativo de ganar la guerra anulaba todos los pro- 
blemas existentes con anterioridad a la declaración del movimiento; 
nuestra creencia era, no que habían desaparecido los problemas, sino 
que sus posibilidades de solución habían variado completamente; sin 
embargo, acabamos por aceptar la prioridad de la famosa consigna y 
en ella concentramos lo mejor de nuestras actividades. 

Todos los problemas palidecían y se supeditaban a aquella 
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condición única. Y de pronto nos encontramos con que el viejo pro- 
blema del paro vuelve a colocarse sobre el tapete, y del más viejo es- 
tilo, soluciones que nos recuerdan mucho a aquel famoso tubo de la 
risa que tuvo la virtud de despertar en los madrileños las más hilaran- 
tes carcajadas. 

La reconstrucción de Madrid en los actuales momentos es algo 

como el tejido de la famosa tela de Penélope; un tejer y destejer inaca- 
bable; mientras no hayamos desmontado de las proximidades de la 
capital todos los cañones enemigos y hayamos dado en tierra con to- 
dos los aviones facciosos, la reconstrucción de Madrid nos parece cosa 
de broma. 
¿No habíamos quedado, señores, en que lo primero de todo era ganar 
la guerra? ¿Es seguro que en la guerra no hay ocupación para todos 
los desocupados de Madrid? Entonces examínese el problema del 
paro, y todos los demás problemas que la clase trabajadora tiene pen- 
dientes y déjese que los organismos sindicales den a estos problemas 
las soluciones revolucionarias que los momentos actuales requieren. 
Y es seguro que en la actualidad no pensarían aquellos organismos en 
prolongar calles que bien pudieran ir a parar a los campamentos fas- 
cistas.* 


* CNT, n.* 552. 24 de febrero de 1937. Firmado «El observador». 
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EL DÍA DE LA MUJER, CONMEMORADO POR EL 
COMITÉ DE MUJERES CONTRA LA GUERRA Y EL 
FASCIO 


1 Comité Provincial de Mujeres contra la guerra y el fascismo — 

organismo integrada por todas las agrupaciones femeninas anti- 
fascistas— conmemoró la primera manifestación mundial de mujeres 
que levantó su grito contra la guerra de Alemania y exaltó el nombre 
de la organizadora, Clara Zetkin. 

Hubiéramos querido, al hacer la reseña de este mitin, destacar 
como lo más substancial del acto las características femeninas de la 
comprensión y lealtad que debieran significarse siempre en la actua- 
ción político-social de las mujeres. 

Esperábamos que al incorporarse éstas a la lucha social, la des- 
pojaran de la crudeza que en todo tiempo le habían comunicado los 
hombres. Esto, en términos generales; que en los momentos presen- 
tes, cuando tenemos antes nosotros un enemigo común que vigila 
nuestros más leves movimientos para, aprovecharlos a su favor, la 
actuación femenina en los partidos —ya todos democráticos y obre- 
ros—, no puede ser otra que la de estrechar con lazos de cordialidad y 
comprensión las filas antifascistas, eliminando y dulcificando, en pri- 
mer término, esas pequeñas intrigas de partido, esas rivalidades, que 
muchas veces adquieren importancia catastrófica, cuando en la ma- 
yoría de los casos no reconocen otro origen que vagas discrepancias 
personales o una pugna inconfesable de ambiciones. 

Creíamos que la incorporación de la mujer a la lucha social im- 
primiría a ésta un nuevo carácter, incorporando a ella una pureza de 


| 66 


intenciones que no podíamos menos de apreciar en las mujeres no 
maleadas aún por ese calculismo frío que ha adquirido carta de natu- 
raleza en los cerebros masculinos; una pureza de intenciones nacida 
de un sentido más humano de la vida, florecido en la soledad y el 
desamparo de su clausura secular. 

Todo esto esperábamos, y por tal causa no pudimos reprimir un 
movimiento de disgusto y de repulsa, y nos vimos precisados a echar 
mano de toda nuestra serenidad para no decir alto nuestra protesta 
cuando la compañera Antonia Sánchez, representante de las Juventu- 
des Socialistas Unificadas, al hablar de los elementos turbios que ro- 
dean y pretenden envolver en equívocos contrarrevolucionarios 
nuestros movimientos, nombró al POUM. 

A nuestra memoria vinieron atropelladamente nombres ya in- 
mortales de militantes del POUM, caídos frente a los fusiles, nombres 
de camaradas a quienes hemos estrechado la mano diariamente y con 
quienes —salvando diferencias doctrinales— soñamos juntos, en más 
de una ocasión, con alcanzar los días heroicos que estamos viviendo. 

A nuestra memoria acudieron las trincheras de los frentes de 
Aragón donde, aun vilipendiados y calumniados, siguen multitud de 
hombre del POUM afrontando la metralla enemiga, rebosante el co- 
razón de entusiasmo y de lealtad para la causa de la Revolución. 

Quisimos, sobre la marcha, y mientras las palabras de condena- 
ción salían duras y cortantes de los labios femeninos, revisar apresu- 
radamente en nuestro recuerdo toda la actuación de este Partido 
desde el 10 de julio al presente, metiendo la punta acerada de nuestra 
inquisición por entre sus teorías y sus consignas; recorrimos «in 
mente», su literatura y su propaganda; y descubrimos afirmaciones 
de fe revolucionaria que resisten y afrontan ventajosamente todos los 
análisis, por malintencionados que sean. 

Todo el grandioso simbolismo del acto que estaba celebrándose 
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ante nosotras lo vimos derrumbado en un momento, anulado por 
unas palabras, unas breves palabras más demoledoras que una carga 
de trilita. 

Unidad, unidad y unidad era y debe ser la consigna que elevaban 
ayer las mujeres en el altar del sacrificio, unidad leal, sin equívocos; 
renuncia a toda acritud, a toda suspicacia con el compañero que mez- 
cla a la nuestra su sangre en el combate. 

Que la presencia de la mujer en la lucha dé a ésta las caracterís- 
ticas de fraternidad imprescindibles para el triunfo, y que nuestra Re- 
volución en marcha tenga en ella el regulador cordial que marque las 
relaciones humanas en el luminoso porvenir. Esta, y no otra, debe ser 
la consigna femenina.* 


* CNT, n.* 564. 9 de marzo de 1937. 
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EL ESTOICISMO DE MADRID 


U" nuevo día ganado al fascismo; cada día de resistencia es un 
paso hacia la victoria. 

El día de ayer ha sido, sin duda, el más duro de todos los trans- 
curridos desde que nuestra heroica ciudad cayó bajo el fuego de las 
baterías facciosas; ha sido el día más duro de los pasados, pero no po- 
demos decir que haya de serlo de los venideros; sin embargo, quienes 
han resistido ayer y han experimentado una reacción tan contraria a 
la buscada por el enemigo, tenemos la seguridad de que han de resistir 
todos los ataques imaginables. Ayer hemos adquirido la certeza de que 
Madrid es invencible. Es admirable la entereza con que cada uno per- 
manece en su puesto. Son heroicas estas mujeres que, en la humilde 
tarea de procurarse la alimentación para su prole, desafían imperté- 
rritas el vuelo de los aviones enemigos, cargados de muerte, y el escu- 
char los estampidos de una descarga próxima, levantan los puños 
amenazadores a la altura, profiriendo duras imprecaciones con las 
que expresan, así, su firme voluntad de resistir estoicamente hasta el 
instante en que puedan castigar en los vencidos toda la angustia y todo 
el dolor presentes. 

Es algo magnífico ver con qué impasibilidad la población 
inerme de Madrid desafía el ataque fascista. Ya somos todos belige- 
rantes. No es envidiable para los que luchan en la línea de fuego la 
situación de los antifascistas de retaguardia indefensos en las hondas 
trincheras de las calles ciudadanas, a merced de la metralla de los ne- 
gros aviones, que de vez en cuando lanzan su mortífera carga. 

Hemos oído hablar muchas veces del terror de París bajo los 
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aviones alemanes y nos pareció comprensible, y hasta nos preparába- 
mos para presenciar el mismo espectáculo en nuestro Madrid; pero 
Madrid conoce ya el efecto de los bombardeos aéreos, y cuando un 
pájaro negro enturbia la luz de la calle, los madrileños, conscientes del 
peligro, se asoman, sin embargo, a los balcones y se paran en las es- 
quinas a discutir el color, las características o las dimensiones del pa- 
jarraco. 

Es inútil hacerles advertencias; al que se toma este trabajo, sue- 
len contestarle con cara de disgusto: «Los sótanos son terriblemente 
húmedos», o bien: «Yo me iría a Barcelona, ¿pero quién se va allá sin 
conocer el catalán? Prefiero los aviones». 

Así es este pueblo que escucha el estampido de las bombas y cal- 
cula, oído avizorante, a qué distancia se ha producido la explosión. 

Todas las previsiones fascistas han fracasado con nosotros; esos 
efectos psicológicos a que son tan aficionados, les fallan en Madrid; 
los propios milicianos, que ayer pudieron dudar y retroceder en la es- 
tepa, a las puertas de nuestra ciudad se diría que se sienten fortaleci- 
dos con este aliento de seguridad y entereza que advierten a su 
retaguardia. 

Resistir es la consigna, resistir; cada día de resistencia es un 
paso hacia la victoria. Las oleadas del fascio se estrellan contra el ma- 
lecón de nuestros fusiles. Son centenares de vidas diarias que segamos 
y las filas fascistas son poco nutridas; entre tanto, hábiles maniobras 
procurarán que los claros producidos en el enemigo sean imposibles 
de cubrir. 

Resistir, madrileño, es la victoria. Resistamos.* 


* CNT, n.* 455. 10 de noviembre de 1936. Sin firma. 
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¡ALERTA, A LAS CANCILLERÍAS! 


ecir diplomacia es decir enredo, sinuosidad, laberinto. No he- 

mos podido substraernos nunca a la idea de representarnos a los 
diplomáticos como unos individuos que andan encorvados, con botas 
de goma y ojos torcidos. La diplomacia es el brazo ejecutor de la polí- 
tica internacional y, como la política, juega de una manera mecánica 
por intereses que no son nunca los intereses de los pueblos. 

Una vez más ponemos de relieve las diferencias que separan a 
los pueblos de los Gobiernos. Entre pueblos pueden existir la confra- 
ternidad espontánea, la solidaridad generosa y humanísima, puesta 
mil veces a prueba cuando la desgracia o el desastre acucian a uno de 
ellos. En los Gobiernos la cooperación tiene móviles distintos bien ale- 
jados, por cierto, de los que animan a los hombres como tales; en to- 
dos sus movimientos juegan únicamente los intereses de los núcleos 
directores, que no son nunca —tengámoslo bien presente— intereses 
morales, sino financieros, porque los movimientos de conquista in- 
tereses financieros son y la megalomanía de los dominadores juguete 
es, también, siempre, siempre, de los intereses financieros. 

La repugnancia que siempre sentimos por los enredos diplomáticos 
puede ser justificada plenamente, y es necesario que nuestro pueblo 
viva alerta. No es sólo más allá de la frontera, al otro lado del mar del 
Norte, donde entre sonrisas melosas y reverencias mecánicas se teje 
disimuladamente la mortaja de la Revolución española, puede ocurrir 
perfectamente que sea sobre nuestro propio suelo, entre recepciones 
solemnes al amparo del respeto y de los convencionalismos interna- 
cionales; puede ser entre apretones de manos y melifluos ofrecimientos 
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de solidaridad que traidoras manos enguantadas manejan el estilete 
buscando asesinarnos por la espalda.* 


* CNT, n.* 449. 4 de noviembre de 1936. Sin firma. 
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LA CNT MARCA SIEMPRE LA VERDADERA NORMA 
REVOLUCIONARIA 


Ds que ser precisamente la CNT; y es que, naturalmente, por 
ausencia de los sectores llamados revolucionarios, es ella la que, 
en todos los aspectos, sigue conservando la línea inflexible que exige, 
cuando es sincera, el sentimiento de transformación social, móvil ori- 
ginario de nuestra lucha antifascista. 

Es la CNT la que no deja escapar ocasión de afirmar el sentido 
revolucionario de nuestra guerra, y no con palabras más o menos al- 
tisonantes, más o menos literarias, sino con hechos concretos, en los 
que los trabajadores, que son el elemento de primera fila en la situa- 
ción actual, comprueban el valor moral que nuestra intervención 
aporta al desarrollo de los acontecimientos. 

En estas columnas hemos venido manteniendo una campaña 
insistente por una sobriedad que estábamos echando de menos en los 
sectores antifascistas. No hemos dejado de reconocer un momento las 
grandes dificultades con que habíamos de tropezar cuando tratáse- 
mos de desarraigar vicios enquistados en elementos e instituciones 
derivados del régimen derrocado, pero sí hemos afirmado repetida- 
mente la necesidad de substraer a estos vicios y corrupciones antiguas 
las nuevas instituciones creadas por la Revolución; la de preservar a 
los hombres de ésta de viejas corruptelas burguesas, si queríamos que 
nuestro movimiento fuera todo lo sano y lo limpio que precisa para 
constituir la base soñada de una era de justicia y equidad social, como 
no vieron nunca los siglos. 

Porque una era de justicia y equidad social no podrá jamás 
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edificarse sobre la base de nuevos privilegios y nuevos favores. Así he- 
mos hablado contra las escalas de sueldos en el Ejército popular, con- 
tra las dietas de la burocracia, y hablaremos y arremeteremos 
inexorablemente contra todo aquello que no sea la afirmación de una 
moral nueva, que dé autoridad y prestigio a nuestra lucha. 

Porque si hemos de morir, si la sangre de los hijos del pueblo ha 
de engrosar los arroyos y teñir los ríos de España para que nuevos se- 
ñores vengan a substituir a los viejos, preferible sería cruzarse de bra- 
zos y dejar hacer. 

Pero no será así, y no será así porque, por encima de todo, la 
Confederación Nacional del Trabajo afirma su voluntad de convertir 
en realizaciones prácticas los sueños de emancipación del pueblo, del 
pueblo que es ella misma, porque es el pueblo quien la integra y quien 
la mantiene y quien, bajo estas tres letras, ya gloriosas, modela con 
sus propias manos las formas de la vida futura. 

No hemos de cruzarnos de brazos, sino que, por el contrario, 
hemos de poner cuanto somos y cuanto valemos, toda nuestra fe y 
toda la energía de que nos sentimos capaces, para inculcar en cuantos 
sectores luchan a nuestro lado esta idea nuestra de ética incorruptible 
y de alta responsabilidad, que son los elementos únicos para que nues- 
tro triunfo sea un triunfo efectivo, porque son ellos solamente los que 
tienen fuerza bastante para empujarnos adelante y para justificar la 
lucha de fieras desencadenada sobre el suelo hispano. 

Porque lo entiende así, la CNT ha comenzado a estudiar los me- 
dios para que, dentro de su campo de acción, esta campaña de moral 
y sobriedad revolucionaria, no se quede en palabras solamente, sino, 
que pase a servir de ejemplo y de norma a todos los sectores revolu- 
cionarios. Está próximo el día en que todos los miembros de la Con- 
federación Nacional del Trabajo, sea cualquiera el cargo que ocupen, 
no puedan cobrar grandes sueldos, sino uno, módico, con el que 
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puedan cubrir sus necesidades de trabajadores, auténticos, de revolu- 
cionarios sobrios y morales; es decir: verdaderos.* 


* CNT, n.* 573. 19 de marzo de 1937. Sin firma. 
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LAS CONSIGNAS «REVOLUCIONARIAS» Y LOS 
ESPECULADORES DEL HAMBRE 


o es la primera vez que hemos tildado a esto que estamos vi- 

viendo de «revolución de los tenderos». 

No queremos saber dónde ni en quién se amparan; lo sabrán 
acaso los que organizaron con consignas la defensa del pequeño 
mercader sin pensar, o a sabiendas de que (y perdónesenos la expre- 
sión poco correcta) el piojo flaco es el que más pica. 

El caso es que el pequeño —de alguna manera hemos de lla- 
marle— comerciante se ha hecho cargo con suficiencia y desenvoltura 
de su propia defensa. Para él no hay más que ganancias. No se pre- 
gunta qué va a ser esto, ni en qué o cómo vamos a acabar; para él todo 
es cotizable. Sin haber leído a Marx ni a sus antecesores ni seguidores, 
domina las leyes de la oferta y la demanda, y discurre sin perderse por 
los laberintos de la plusvalía. Para eso le sirven a maravilla sus cuali- 
dades de anfibio, consubstanciales con su naturaleza, su facultad mi- 
mética y sus profundos estudios de la candidez y la tontería humana. 

De ahí que el 19 de julio se fuera al fondo calladito, apretada la 
boca, nadando bajo el agua, y que hoy asome la cabeza insolente desa- 
fiando la corriente, que sabe a punto de estancarse. 

Especula con la sangre, con el hambre, con el dolor; el caso es 
llenar la bolsa. Cualquier detalle es convertido por él en provecho pro- 
pio. Y el caso es que no se le puede atacar, porque esto sería una con- 
tradicción con la defensa del pequeño propietario, del pequeño 
industrial, del pequeño, etc. Ya sabemos que su vida, su oficio, porque 
se trata de un oficio, fue siempre estrujar al consumidor. Y bueno, 
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¿qué hemos de hacer? Si protestamos, perjudicamos a la «República 
democrática», que «necesita» de su concurso, ¡ay!, para vivir, y si he- 
mos de defenderle, naturalmente, nuestro papel es callar y dejar que 
nos estruje. No hay otra alternativa a elegir. A ver por cuál nos decidi- 
mos. ¡Si pudiéramos decir siquiera que esto del estrujamiento tiene 
sus límites! Pero sí, sí; ahora está protegido por un «tabú»; no hay 
quien pueda con él; así se ha atrevido hasta a asumir funciones de go- 
bierno editando monedas por su iniciativa particular; antes devoró la 
plata, y ahora quiere devorar hasta el papel. 

Vamos a ver, ciudadano, ¿no te ha tocado en suerte ningún 
desaprensivo, que por la vuelta de un billete de cinco pesetas, ponga- 
mos por caso, te haya dado unos papelitos o cartoncitos que ponen: 
«Fulano de Tal; vale por tanto»? Pues a mí, sí. Imagínate que te hu- 
biera ocurrido a ti y que se te hubiera dado la chifladura por comprar 
una peseta de chufas, pongamos por artículo valenciano; que hubieras 
entregado tu billete de cinco «leandras» y que te hubieran devuelto 
cuatro papelitos que pusieran: «El “Chés”; vale por una peseta», ¿qué 
harías luego, cuando tuvieras que comprar la Prensa y tomar el tran- 
vía o sorber una copa de cocimiento de cebada? A ver quién te resol- 
vería ese morrocotudo problema; porque, claro, que los vales del 
«Chés» no los reconoce ni su propia madre. Por este camino llevarás 
un maremágnum de patronímicos en la bolsa, pero ni un solo cén- 
timo. Y al cabo de muchas vueltas de tu mollera acabarías encon- 
trando la solución: no pagar a nadie. 

Completamente en serio. La broma no puede continuar. Que la 
defensa del pequeño comerciante —caso de ser defendible— se de- 
tenga en límite prudencial. No se puede tolerar que la especulación 
llegue hasta los términos descritos. El Gobierno tiene alguna misión 
más que lanzar consignas. Hay que cambiar el balance de las palabras 
por el balance de los hechos. La consigna por la consigna es el vale del 
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«Chés». Quede en consigna la defensa de la pequeña, etc.; pero cúm- 
plase el hecho de la Revolución metiendo en la cárcel a los especula- 
dores del hambre.* 


* Nosotros, n. 62. 3 de junio de 1937. 
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ALEMANIA VORAZ 
LA COMIDA DE LA FIERA 


L; posición de indiferencia, adoptada en principio por ciertas Po- 
encias europeas frente a la sublevación de los fascistas españo- 
les, se ha venido comparando repetidamente con la actitud del 
avestruz escondiendo la cabeza a la vista del peligro. 

La Comisión de «no injerencia», el Comité de control, etc., no 
tuvieron otra misión que contener la guerra dentro de los límites del 
territorio y de los intereses españoles. No importaba que el sentido de 
la justicia y del humanismo internacional quedara a los pies de los ca- 
ballos. El caso ha sido, en todo instante, ir esquivando las salpicaduras 
de la tormenta. España era y sigue siendo la carnaza arrojada a la fiera 
fascista. La guerra, la destrucción, la conquista de España, es el precio 
de la paz de Europa. Pero eran locos o inocentes los que suponían que 
la ambición alemana podía satisfacerse con crear al otro lado de 
Francia una potencia aliada o filial; y es ahora, cuando las moratorias 
concedidas a los países fascistas, para aceptar las condiciones de la 
«no injerencia» o el «control», mientras se embargaban los pedidos 
de armamento del Gobierno de España, al permitir al imperialismo 
alemán montar una poderosa «sucursal» en nuestro país, que les ase- 
gura ciertos insolentes movimientos sobre el Mediterráneo, cuando 
aquellos países agitan todas las campanillas de la alarma. 

Las últimas noticias nos dicen que Hitler ha montado en la costa 
africana poderosos cañones del 42, que abren sus bocas de muerte so- 
bre el peñón de Gibraltar; y la carne inglesa se ha estremecido, y no 
sólo la carne inglesa, sino también el corazón de Francia. 
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Desde hoy, no se trata ya del problema español; las «prudentes» 
medidas para aprisionarlo en el cerco de agua de sus costas han per- 
dido definitivamente toda eficacia. La faz internacional que creían bo- 
rrar con esponjas de indiferencia, se muestra repentinamente con 
caracteres acusados. La audacia alemana ha brincado el Estrecho; ya 
no se trata de los intereses de España solamente. ¿Será posible aún un 
nuevo Comité y una nueva dilación? ¿Descubrirán todavía un nuevo 
bocado para el diente de la fiera? Lástima que nuestra propia situa- 
ción no nos permita ser espectadores. El espectáculo vale la pena.” 


* CNT, n.* 513. 11 de enero de 1937. Sin firma. 
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